第8章
道摄影器材放在哪里。”莱姆说，生硬的嗓音透着不耐烦。
技术员轻笑一声。“你也还是老样子。”他朝客厅后墙上的架子走去，挑了一台相机和带发箍的手电筒，“矿工之子。”他开玩笑道，把手电筒戴到额头上。
“赶紧行动。快！”
库柏爬到电动扶梯模型上，进到里面。静寂中，闪光灯开始闪耀。
门铃响了。
会是谁呢？那个死板的律师埃弗斯·惠特莫尔，回他的办公室和格雷格·弗罗默的亲友谈话了。他会尽力收集证据，证明眼下弗罗默虽然处于半失业状态，但在不久的将来，他会回去当一个成功的营销经理，这样就可以让索赔金额大大高于基于他现有收入判定的数字。
来访者是他的某个医生？莱姆的四肢瘫痪状况，使得他必须接受神经科专家和物理治疗师的定期检查，但是他没有已经预约的检查。
他驱动轮椅，朝闭路监控摄像头的屏幕驶去，看看是谁。
哦，见鬼。
当有人不事先联络就登门（或者就这事而言，联络了也一样），莱姆通常会很生气。
但今天，这种沮丧感比往常强烈很多。
“对，对，”男人向阿米莉亚·萨克斯打包票，“我知道你说的是谁。沉默寡言的家伙。”
她在跟白城堡汉堡连锁店的经理谈话，这家店在皇后区的阿斯托里亚。
“很高，很瘦。白人，肤色苍白。”
与此相反，这个经理的皮肤是橄榄色，长着一张豁达的圆脸。他们站在前窗那儿，他亲自在擦窗户，看上去对自己照管的这家店充满骄傲。稳洁牌玻璃清洁剂的气味很浓，跟洋葱的香味一样，后者还很诱人。萨克斯上次进餐还是昨天晚上。
“你知道他叫什么名字吗？”
“我不知道，不知道。但是……”他抬头看看，“查尔？”
一个二十多岁的柜台女服务员抬眼看过来。她如果吃店里的招牌餐点的话，应该吃得很节制。这个身段苗条的女人处理完一份点单，就来到两人身边。
萨克斯表明身份，并且按规矩出示了警徽。女人眼睛一亮。她很高兴能参与到类似《犯罪现场调查》中来。
“夏洛特经常轮班，她是我们的顶梁柱。”
女人的脸“唰”地红了。
“罗德里格斯先生觉得，你可能认识一个偶尔来这里的高个子男人。”萨克斯说，“个子高，非常瘦。白人。他可能穿着绿格子或绿花格外套，戴着棒球帽。”
“是的，我记得他！”
“你知道他的名字吗？”
“不知道，只是，他很难不引起人注意。”
“你能跟我说说他的情况吗？”
“嗯，就像你说的，瘦，瘦得皮包骨。他吃得很多，能吃十个、十五个三明治。”
三明治……汉堡。
“但他有可能给别人买吃的，对吧？”
“不，不，不！他在这里吃的。多数时候，我母亲用这样一个词形容吃东西，狼吞虎咽。他还喝两杯奶昔。他那么瘦，却那样能吃！有时是一杯奶昔和一杯汽水。你当警探多久了？”
“好几年了。”
“真厉害！”
“他跟别人一起来过吗？”
“我没看到过。”
“他常来吗？”
“可能每周一次或每两周一次。”
“有印象他住在这附近吗？”萨克斯问，“他可能说过点什么吗？”
“没有，他从没对我说过什么。总是低着头，戴着帽子，只是点餐。”她眯起眼睛，“我敢保证，他害怕监控摄像头。你觉得呢？”
“可能。你能描述一下他的样子吗，他的脸？”
“从来没仔细留意过，真的。长脸，有点苍白，好像不怎么出门。我觉得，没有胡子。”
“知道他从哪里来的，或者可能去哪里吗？”
夏洛特努力想了想，但没有结果。“抱歉。”她没法回答这个问题，几乎快要哭出来。
“车呢？”
再一次，没有答案。“嗯，我不……等等，没有，可能没有。我觉得，他离开时从停车场绕开了。”
“所以你是看着他离开的。”
“你就是想盯着他看，你知道吧？不是说他是个怪人或者什么。只不过他吃那么多还那么瘦，这根本不公平。我们都不得不为此努力，对吧？”
萨克斯猜，她指的是现场的两个女人。她微微一笑。
“他每次离开时都走那条路吗？每次？”
“我猜是的，肯定是的。”
“他拿着什么东西吗？”
“哦，有几次他拿着一个塑料袋。我想，对，有一次他把袋子放在柜台上，袋子很重。有些叮当响，像是金属。”
“什么颜色的袋子？”
“白色。”
“不知道里面是什么？”
“不知道。抱歉，我真的希望能帮上忙。”
“你已经很棒了。穿着打扮呢？”
她摇摇头。“除了外套和帽子，我不记得别的了。”
萨克斯问罗德里格斯：“监控录像呢？”一边猜测着答案。
“每天循环录制。”
是的，跟她想的一样。罪犯的镜头都被覆盖掉了。
她转向夏洛特。“你帮了很大的忙。”接下来的话她是对两人说的，“我要你们告诉这里的每一个职员，我们在寻找这个人。如果他再来，你们就拨打九一一，并且要说他是凶杀案的嫌疑人。”
“凶杀案。”夏洛特嘀咕一声，看起来既害怕又高兴。
“对。我是警探五八八五，萨克斯。”她给经理和夏洛特都递上名片。女人盯着那一小张纸片，就好像那是一笔巨额小费。她戴着婚戒，萨克斯猜她已经在为今晚餐桌上的闲聊添油加醋了。她的眼神从他们身上一个个扫过去。“不过不要打电话给我。拨打九一一，报我的名字。这里的巡逻车比我来得快。你们得装作什么事都没有，就像平常一样给他点餐，然后等他离开或者坐下来时，再打电话给我们。好吧？除此之外，不要做别的事。能行吧？”
“当然可以，警探。”夏洛