第4章

些热乎乎的记忆一下子涌上来，把刚才那股邪火冲得七零八落。鼻子一酸，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在破洞的帆布鞋上，洇开一小片湿。“我……” 他刚想说什么，被屋里的动静打断了。林默推开门，看见苏婉正拿着胶水，想粘那块最大的碎瓷片。透明的胶水滴在莲花纹上，她的手指头在裂口那儿来回摩挲，好像这样就能把裂痕抹平似的。“别粘了，” 林默走过去，轻轻按住她的手。那手摸上去糙得像砂纸，虎口有道月牙形的疤——是那年给他做风筝，让竹篾子划的。“碎了就是碎了。”

苏婉的睫毛颤了颤，胶水凝在指尖，像颗小琥珀。她看着眼前这个“表弟”，忽然觉得他说话那劲儿，像极了林建军。当年她难产，林建军在产房外头也是这么说的：“人在，啥都能重来。” 那时候他手里攥着的，就是这只青花碗刚做好的素坯，说要等孩子生下来，一起刻上名字。

少年林默悄悄走进来，蹲在木盒另一边。他捡起最小的一块碎瓷片，小心翼翼地递给苏婉，手指头上的伤口还在渗血，血珠滴在瓷片上，又洇开一小点红。“妈，对不起。” 这是他头一回闯了祸主动认错，声音轻得怕惊动什么。

苏婉的眼泪终于掉了下来，砸在木盒里的绒布上。她没去接那碎瓷片，而是伸出手，一把抱住了少年的肩膀，也抱住了旁边的林默。三个人的影子在晨光里叠在一起。

林默闭上眼，闻到了母亲头发上那股便宜的劳保肥皂味儿，带着点淡淡的杏仁香；闻到了少年校服上的汗味，混着操场青草气；还有老房子里那股子浮尘的味道。这些味儿混在一块儿，就是家的味儿。他后颈的碎头发被苏婉的呼吸吹动，忽然想起很多年前，也是这么个早晨，他妈也是这样抱着发烧的他，哼着不成调的歌。

太阳越升越高，地上的碎瓷片亮得像撒了一地碎星星。林默知道，这只青花碗是拼不回原样了。可有些东西，比那囫囵个儿的碗还结实。就像现在他妈手心里的热乎劲儿，少年还在发抖的肩膀，还有他自己心口那块重新活泛起来的地方——那叫“知道疼了，也知道惜福了”。

巷口的冰棍车铃声又响起来，“叮铃铃”的。苏婉忽然说：“下午我教你们腌酱黄瓜吧，新下的黄瓜。” 少年林默的眼睛一下子亮了。林默看着他们娘俩的笑模样，后背那点疼好像也不算什么了。

他想起昨天跟苏婉商量开小卖部的事，苏婉说要把最好的酱菜摆在最显眼的地方，旁边就放着这只粘好的青花碗。“让街坊邻居都尝尝，咱家酱菜里有家的味儿。” 那会儿他还不大明白，现在看着木盒里那些带着裂痕的碎瓷片，忽然懂了——有些东西碎了，也许不是为了让你看不见它，而是让你看清，那裂痕里头透出来的光。

林默悄悄从口袋里摸出一小管建筑胶水——这是他穿越时顺手塞工具箱里的，本来打算粘模型用。他拧开盖子，透明的胶水在晨光里微微发亮，像他妈眼里的泪光。他知道，这胶水粘不好过去的伤疤，可它能把这些扎心的碎片粘成一个新东西，让那些被忽略的暖乎劲儿，在往后的日子里慢慢发酵，变成更厚实的滋味。就像那坛子酱菜，该挨的摔打一下都少不了，可因为多了点明白，多了点心疼，腌出来的味儿，反而更足，更耐咂摸。