那是在两个月后，我的 19 岁生日。</p>

    傍晚，我把家里收拾得整洁如新，煮了两碗面，倒出昨夜的榨菜，等我爸回来。</p>

    我准备了一句话，当做给我爸的惊喜。</p>

    我要告诉我爸，我已经成年了，做好了，出门打工的准备。</p>

    我决定不再把自己困在房门这一侧了。用最冷静的模样，回到人类的社会。</p>

    我希望他相信我，不会再发疯。——这是他能给到我最好的生日礼物了。</p>

    我以为，我的这个决定，能解开我爸紧锁的眉头，能给这个家带来一丝曙光。</p>

    但后来，我没等来我爸。</p>

    一名警察，敲响了家门。</p>

    他在门外告诉我，我爸出了车祸。</p>

    重伤不治去世，肇事司机逃逸。</p>