“内部无瑕”
评级，这意味着这颗钻石在形成过程中没有经历过任何地质应力
——
就像有些人的人生，从出生就被精心呵护。
“喜欢吗？”
周景宴的呼吸拂过她耳畔。
她闻到雪松混着雨水的气息
“太贵重了。”
她后退半步，后腰抵上冰凉的展柜。
周景宴的眼神暗了暗，转身对店员说：“麻烦给我们一点时间。”
当玻璃门在身后合拢，他突然抓住她的手腕，力度不大却不容挣脱：“知道为什么选粉钻吗？因为它形成于地球深处，历经亿万年高温高压，却依然保持着最纯粹的颜色。”
“我查过这颗钻石的来历。”
她听见自己沙哑的声音，“它原本属于一位英国伯爵夫人，二战期间被纳粹没收，后来辗转到了南非矿主手里。”
她挣脱他的手，指尖划过冰凉的玻璃，“每克拉都浸着别人的眼泪。”
走出珠宝店时，阳光正穿透云层。
周景宴将装着银戒的丝绒盒放进她大衣口袋，自己的无名指上，还留着她体温的余温。
橱窗里，“晨曦”
依然散发着柔和的光芒
仿佛在见证一个新的约定
——
有些珍宝，只有在流动中才能永恒。
玻璃穹顶外的夕阳将展厅染成琥珀色。
周景宴单膝跪地时，西装褶皱里还残留着慈善晚宴的香槟气息。
他掌心的粉钻折射出千万道霞光，在刘兰芳苍白的脸上投下流动的光斑。
“四十岁不是终点。”
他的声音像大提琴的低音，震得展柜里的宋代茶盏微微发颤。
周景宴站起身，西装布料摩擦的窸窣声惊飞了檐下的鸽子。
景宴的宾利碾过碎石子路时，刘兰芳正对着后视镜调整丝巾。丝巾上的敦煌飞天图案是他去年送的生日礼物，此刻却像道枷锁，勒得她呼吸困难。
"听说他们新引进了全息投影过山车。"
周景宴递来温热的拿铁，杯沿的拉花是颗歪扭的粉钻。她想起三年前慈善拍卖会上，这颗钻石最终被中东富豪以三千万欧元拍走，而他当时看她的眼神，就像在看一件待修复的文物。
入口处的电子屏突然闪烁，全息投影的小丑鞠躬致意："欢迎来到时光游乐场，每位游客都能找到属于自己的童年。"
刘兰芳的指尖划过门票上的烫金日期，2025
年
3
月
15
日
——
母亲忌日。
"先玩什么？"
周景宴的手机震动不停，他皱眉调成静音。刘兰芳注意到他无名指上的银戒，那是她上周用母亲骨灰重新压制的。此刻戒指正与他定制西装的袖扣碰撞，发出清脆的声响。
"鬼屋。"
她脱口而出。三年前的求婚夜，他在博物馆里说的那些话像幽灵般缠绕着她："时间会让裂痕变成故事的年轮。"
或许在这个充满人造恐怖的空间里，她能直面真正的恐惧。
鬼屋入口处，机械蜘蛛在钢索上爬行，发出刺耳的齿轮转动声。刘兰芳刚要迈步，周景宴突然抓住她的手腕："我查过资料，这个鬼屋的恐怖指数是五星。"
他的掌心沁出冷汗，像极了三年前那个暴雨夜，他攥着订婚戒指的模样。
"怕了？"
她故意挑眉，挣脱他的手。黑暗中，突然响起母亲临终监护仪的滴答声。她踉跄着扶住墙壁，指尖触到冰冷的石壁
——
那是十六岁时，她在医院走廊蜷缩的记忆。
"兰芳！"
周景宴的声音从身后传来，带着从未有过的颤抖。黑暗中亮起手机屏幕，他举着屏保照片：那是他们在敦煌莫高窟的合影，她的围巾被风掀起，露出颈间的银戒。
"还记得吗？"
他的呼吸拂过她耳畔，"你说这些壁画之所以珍贵，是因为它们允许自己被时间侵蚀。"
他的手指划过她手腕内侧的旧疤，"就像我们。"
鬼屋的灯光突然亮起，工作人员尴尬地致歉："设备故障......"
刘兰芳望着周景宴被冷汗打湿的刘海，突然笑出声来。笑声在空旷的走廊回荡，惊飞了天花板上的机械蝙蝠。
午后的阳光斜照在旋转木马区。周景宴排队时，刘兰芳注意到他西装口袋里露出半截文件
——
是某家珠宝公司的收购方案。她想起昨夜他书房的灯光，以及压低声音讲电话的模样："必须在雨季前完成交割。"
"要哪个颜色？"
他指着旋转木马问。鎏金的独角兽在阳光下泛着冷光，像极了母亲葬礼上，父亲带来的那个金发女人无名指上的钻戒。
"黑色的。"
她跨上一匹斑驳的黑马，鞍鞯上的雕花是褪色的玫瑰。音乐盒响起《卡农》的旋律，母亲生前最爱的曲子。当木马开始旋转，她闭上眼睛，任由风掀起丝巾。
突然，音乐盒发出刺耳的杂音。黑马的马头猛地垂落，金属关节发出不祥的吱呀声。刘兰芳抓住缰绳的手被划破，鲜血滴在玫瑰雕花上。周景宴瞬间翻过围栏，将她抱离危险区。
"没事吧？"
他扯下领带为她包扎，眼神里是三年前那个雨夜从未有过的慌乱。她望着他颤抖的手指，突然想起母亲临终前，护士也是这样为她调整输液管。
"我很好。"
她轻声说，任由他将自己抱出围栏。围观人群中，有个小女孩举着粉色棉花糖，正好奇地看着他们。刘兰芳突然觉得好笑
——
这个曾经掌控千亿帝国的男人，此刻像个手足无措的少年。
黄昏时分，摩天轮的轿厢缓缓升起。刘兰芳望着脚下逐渐缩小的游乐场，突然开口："知道我为什么选黑色木马吗？"
她转动无名指上的银戒，"因为母亲忌日那天，我穿的就是黑色连衣裙。"
周景宴沉默片刻，从西装内袋掏出个雕花檀木盒。打开的瞬间，《卡农》的旋律流淌出来
——
是旋转木马音乐盒的完整乐章。"这是我让人从德国修复的，"
他说，"原版在二战期间被炸毁了。"
轿厢升到最高点时，音乐盒突然卡顿。刘兰芳望着窗外绚丽的晚霞，轻声说："我四十二岁了。"
话出口的瞬间，摩天轮剧烈晃动，警报声骤然响起。
"别怕。"
周景宴将她护在身后，掏出手机准备联系负责人。她却按住他的手："你知道吗？母亲去世前，我一直以为她的翡翠镯子是假的。"
她的声音混着警报声，"后来才明白，有些东西的价值不在于真假，而在于它承载的记忆。"
轿厢突然停止晃动。工作人员通过广播致歉："技术故障已排除......"
刘兰芳望着周景宴额角的汗珠，突然笑了："你知道吗？我十六岁时，为了抢回母亲的镯子，差点被车撞。"
她举起手腕，"就是这里留的疤。"
周景宴突然握住她的手，将音乐盒放进她掌心："这是我曾祖母的遗物，她在日军刺刀下保住了它。"
他的眼神像极了三年前那个雨夜，"但现在我明白，真正的珍宝不是盒子，而是里面的旋律。"
摩天轮开始缓缓下降。刘兰芳望着远处的过山车，突然说："我想玩那个。"
周景宴愣了一下，随即露出释然的笑容："好。"
夜幕降临时，他们排在过山车队伍中。刘兰芳的围巾被风吹得猎猎作响，周景宴的头发也乱了。轮到他们时，工作人员递来安全带，周景宴刚要帮忙，却被她按住手："我自己来。"
当过山车冲上云霄的瞬间，刘兰芳张开双臂，任由尖叫与风声灌进喉咙。她听见周景宴在身旁大笑，那是三年来她第一次听见他如此畅快的笑声。
回到停车场时，宾利的车灯刺破夜色。周景宴刚要开车门，刘兰芳突然说："明天陪我去墓园吧。"
他愣住，随即点头："好。"
发动引擎前，她将音乐盒放在仪表盘上。《卡农》的旋律再次响起，与远处游乐场的灯光交织成一片。刘兰芳望着后视镜里逐渐远去的摩天轮，突然明白：有些裂痕，正是光照进来的地方。
巴黎左岸的雨丝斜斜掠过
"星轨"KTV
的霓虹招牌。刘兰芳踩着水磨石台阶时，高跟鞋与地面碰撞出清脆的节奏，像极了三年前慈善拍卖会上，周景宴刷卡时的金属声响。
"订了舒伯特厅。"
周景宴将伞收进皮质伞套，袖口的袖扣在廊灯下折射出冷光。她注意到他无名指上的银戒，那是上周她用母亲骨灰重新压制的，此刻正与他定制西装的暗纹形成微妙的张力。
包厢里弥漫着雪松与威士忌的气息。刘兰芳抚过复古点唱机的金属按钮，指尖停在《囚鸟》的歌名上。三年前的求婚夜，他在博物馆里说的那些话突然在耳边响起："时间会让裂痕变成故事的年轮。"
或许在这个被音乐包裹的空间里，她能找到新的叙事节奏。
"想唱什么？"
周景宴递来平板，歌单界面还停留在《最长的电影》。她想起昨夜他书房的灯光，以及压低声音讲电话的模样："雨季前必须完成收购。"
此刻他的领带有些歪斜，像极了三年前那个暴雨夜，他冲进画室时的狼狈模样。
"《囚鸟》。"
她按下确认键，转身时撞上他的目光。琥珀色的瞳孔里跳动着屏幕的蓝光，让她想起母亲临终前，监护仪上闪烁的数字。
前奏响起时，周景宴突然握住她的手腕。他的手掌布满薄茧，那是三年前修复敦煌壁画时留下的。"知道为什么选这家
KTV
吗？"
他的声音混着钢琴前奏，"舒伯特厅的隔音材料用的是敦煌莫高窟的壁画修复技术。"
刘兰芳愣住。三年前她在敦煌研究院做驻场艺术家时，曾向他抱怨过隔音问题。此刻包厢的墙壁上，真的镶嵌着复制的敦煌藻井图案。当她开口唱歌时，声音果然像被丝绸包裹般温润。
"我是被你囚禁的鸟......"
她唱到副歌时，周景宴突然按下暂停键。黑暗中，他的呼吸拂过她耳畔："三年前你说钻石沾满血泪，现在我要让每个音符都成为你的护身符。"
包厢的灯光突然亮起。刘兰芳望着他掏出的黑色天鹅绒盒，心跳漏了一拍。盒子里躺着的不是戒指，而是枚青铜鸟形哨，纹路与敦煌壁画中的凤鸟如出一辙。"这是莫高窟第
220
窟的复制品，"
他说，"唐代工匠用它来警示壁画修复进度。"
她突然想起十六岁那年，母亲住院时总在病房里吹竹哨。护士说那是防止肌肉萎缩的康复训练，但她知道，那是母亲在怀念插队时的竹林。此刻青铜哨的冷光，与记忆中的竹哨重叠。
"试试看。"
周景宴将哨子放进她掌心。当尖锐的哨声刺破空气，包厢的灯光开始随着节奏明灭。刘兰芳看见他眼中闪过狡黠的光，像极了三年前那个暴雨夜，他偷吻她后得逞的模样。
"该我了。"
他点了首《最长的电影》，拿起麦克风时，领带已经彻底松开。前奏响起时，他突然单膝跪地，西装裤管擦过米色地毯。刘兰芳下意识后退半步，后腰抵上冰凉的点唱机。
"再给我两分钟......"
他唱到副歌时，手机突然震动。屏幕亮起的瞬间，她瞥见
"珠宝收购案"
的未读消息。三年前的争吵突然在耳边炸响："你以为用钱就能弥补缺席的童年？"
"接电话吧。"
她按下暂停键，冷气从出风口灌入衣领。周景宴的脸色瞬间苍白，像极了母亲临终时，被止痛药侵蚀的面容。他起身走向包厢角落，西装后背沾着地毯的绒毛。
刘兰芳盯着他的背影，突然抓起麦克风。《囚鸟》的前奏再次响起，她唱得比之前更用力，仿佛要将所有的委屈都塞进音符里。当唱到
"我像是一个你可有可无的影子"
时，周景宴突然转身，眼中是从未有过的慌乱。
"别唱了！"
他冲过来抢走麦克风，力度大得让她踉跄后退。点唱机被撞出刺耳的电流声，与她腕间银戒的碰撞声交织成令人窒息的网。
"你以为这样就能惩罚我？"
他的声音在颤抖，"三年前你说要自由，我给你；你说要基金会，我签支票；你说要分开，我等你......"
他扯开领带，露出脖颈间的红痕，"可你呢？永远戴着那枚银戒，永远活在过去！"
刘兰芳望着他发红的眼眶，突然想起母亲去世那天，父亲也是这样扯着领带，在病房外咆哮。她的指尖抚过腕间的旧疤，那里还留着十六岁时的疼痛。
"知道我为什么选《囚鸟》吗？"
她的声音异常平静，"因为母亲去世前，总说自己是被困在婚姻里的金丝雀。"
她取下银戒，放在茶几上，"这枚戒指不是枷锁，而是提醒我
——
永远不要成为任何人的装饰品。"
周景宴愣住。他盯着那枚银戒，突然想起三年前慈善拍卖会上，她将粉钻捐出时的决绝。此刻包厢的灯光暗下来，敦煌藻井的图案在墙壁上投下斑驳的光影。
"对不起。"
他的声音沙哑，"我总以为控制就是保护，却忘了你才是自己人生的修复师。"
他捡起银戒，轻轻套回她无名指，"这枚戒指应该属于你，而不是任何人的记忆。"
刘兰芳望着他掌心的青铜哨，突然笑了。她将哨子放进他手里，然后握住他的手指："下次去敦煌，我们一起修复那只凤鸟，好吗？"
周景宴点头，眼中泛起泪光。他打开手机，将未读消息全部删除，然后重新点了首《广岛之恋》。当男女对唱的旋律响起，他的指尖划过她的手背，那里还留着旋转木马事故时的疤痕。
"这次我听你的。"
他说，将麦克风递给她。刘兰芳深吸口气，歌声在包厢里回荡。当唱到