暴雨抽打着朱漆宫墙，四人共乘的马车在青石板路上颠簸。商若棠靠在车壁上，望着窗棂缝隙中漏进的雨丝，忽然想起小时候在书院躲雨的场景——那时陆瑾康总会把她护在油纸伞下，宋明珏则会递来干爽的帕子，而阿砚永远站在三步之外，默默替她挡住溅起的泥点。

    她蜷缩在马车角落，黛紫色郁金香华服已被雨水浸成深紫，层叠的纱裙黏在腿上，像被暴雨打蔫的花瓣。抹胸处的珍珠流苏沉甸甸地坠着水珠，每一次呼吸都能带起细碎的水痕，沿着锁骨滑进衣襟——那是陆瑾康昨夜留下的吻痕。腰间的郁金香扣饰歪斜着，十二颗粉钻蒙着水雾，失去了往日的璀璨，唯有腕间的翡翠镯子还泛着冷光，与她眼底的破碎相映成趣。

    发间的郁金髻早已松散，鎏金簪子歪插在乱发中，紫水晶珠随马车颠簸晃出残影。珍珠流苏贴在苍白的脸颊上，混着未干的泪痕，宛如清晨带露的残花。她无意识地攥着湿透的裙摆，指缝间露出半只蝴蝶灯的残骸，金箔碎片沾在掌心，像极了陆瑾康留在她唇上的血痂。

    明黄衣袍皱得不成样子，五爪蟒纹被雨水浸得发暗，却在闪电划过时泛出冷冽的光。他懒洋洋地倚着车壁，一条腿伸直，另一条弯曲，膝盖蹭过商若棠的小腿。衣袍半敞着，露出胸前凌乱的吻痕和狰狞的旧疤，龙涎香混着雨水味扑面而来，像一头刚刚捕猎完毕的野兽，浑身散发着危险的气息。

    腰间的玉带松了两扣，蝴蝶玉佩歪在一侧，绳结处还缠着几根商若棠的发丝。他的指尖有一下没一下地敲着膝盖，鎏金佩剑横在腿上，剑柄红绳垂在商若棠脚边，随着马车摇晃扫过她的鞋面，像是某种无声的标记。

    月白锦袍紧贴在身上，勾勒出清瘦的肩线，袖角和下摆沾着泥点，是方才在雨中奔跑所致。他坐在对面，腰背挺得笔直，却掩不住眼底的疲惫。腰间的郁金香纹玉带与商若棠的扣饰呼应，此刻却显得讽刺——那是丞相府的族徽，也是他永远跨不过的血缘鸿沟。

    手中紧攥着半卷宗谱，纸张被雨水洇得发皱，