跨年夜与身份的重量

    1997年12月31日，下午四点半。

    《计算机体系结构》最后一节课的铃声刚响，周明就利落地合上笔记本，撞了撞旁边还在对着示波器原理图皱眉的陈墨：“走了，墨哥，跨年夜，别跟这堆晶体管较劲了。”

    陈墨慢半拍地抬起头，镜片后的眼睛有些茫然：“跨年？去哪？”

    “接人，吃饭，唱歌！”周明笑得露出一口白牙，带着这个年纪该有的张扬，“人大，接我女朋友，还有她宿舍的姐妹们。之前说的请她们一起热闹热闹。饭店和ktv都订好了。”他冲陈墨挤挤眼，“她们寝室另外五个姑娘，也全是美女，机会难得啊墨哥！”

    陈墨推了推眼镜，脸上没什么波澜，但收拾书包的动作明显快了几分：“那边六个人？加上咱俩八个。行，我叫两辆车过来，方便点。”

    周明一愣：“你叫车？不用，我们打车过去就行。”他下意识摸了摸口袋里的钱包。

    陈墨已经掏出了他那部老旧的诺基亚，手指在键盘上按得飞快，语气平淡：“没事，有朋友能安排。校门口等吧。”他发完短信，把手机揣回兜里，动作流畅自然。

    周明看着陈墨那副习以为常的样子，心里咯噔一下。重生以来，他知道陈墨技术牛，背景可能不简单，但具体多深的水，一直没探到底。今天这“叫两辆车”的随意劲儿，透着点不一样的味道。

    二十分钟后，清华西门。两辆崭新的黑色桑塔纳2000静静地停在路边，锃亮的车漆在冬日傍晚的微光里透着沉稳。更引人注目的是车旁站着的两位“司机”：都穿着笔挺的深色西装，身姿挺拔如松，剃着利落的平头，眼神锐利而平静，扫视周围时带着一种职业性的警惕。那气质，绝非普通司机或租车公司员工。

    周明的目光在两个“司机”身上停留了几秒，又转向陈墨，带着探究和了然。

    陈墨接收到周明的视线，用下巴朝跨年夜与身份的重量

    周明笑着看了眼李语馨，就说是高中同学，只强调那份“一见如故”的感觉。李语馨脸颊微红，在桌下轻轻握了握周明的手。

    “哇，好浪漫！”孙晓薇捧着脸感叹。

    话题又转到陈墨身上。

    “陈墨，你呢？有没有女朋友啊？看你这么酷，肯定很多人追吧？”刘婷婷大胆地问。

    陈墨正专心对付一块剔得极其干净的鱼骨，闻言头也不抬，言简意赅：“没有。麻烦。”

    “噗……”几个女生都被他这直白又有点噎人的回答逗笑了。

    “麻烦？谈恋爱怎么会麻烦呢？多甜蜜啊！”张倩忍不住反驳。

    陈墨终于抬眼，推了推眼镜，镜片反光一闪：“要花时间，要猜心思，要迁就习惯，影响写代码的效率。不如机器逻辑清晰。”他语气平静得像在陈述一个物理定律。

    众人绝倒。周明忍着笑，端起自己的果汁杯，转向陈墨：“墨哥，你这逻辑，绝了！来，敬你一杯，敬我们眼里只有代码的大神！”

    陈墨端起只有自己一个人点了的红酒，和周明碰了一下，抿了一口。

    周明看着他那副“众人皆醉我独醒”的样子，玩心大起：“墨哥，光喝红酒没意思，跨年夜，来点白的？敢不敢？”

    陈墨抬眼看他，眼神平静无波：“白酒？影响神经反应速度。”

    “就一杯！一杯！跨年嘛，破个例！就当为咱们未来的‘启明’帝国预热了！”周明故意激他。

    “启明？”几个女生捕捉到了关键词，好奇地看过来。

    “哦，我们搞的一个小项目。”周明含糊带过，继续盯着陈墨，“墨哥，一杯！是兄弟不？”

    陈墨看着周明眼中闪烁的促狭光芒，又看了看周围女生们期待的眼神，沉默了几秒，终于极其轻微地点了下头：“……一杯。”

    “爽快！”周明立刻让服务员上了一瓶茅台，亲自给陈墨和自己各倒了一小杯晶莹剔透的液体。浓郁的酒香瞬间在包间里弥漫开来。

    “来，墨哥，敬我们的兄弟情！敬未来！”周明豪气干云。

    “敬…代码。”陈墨面无表情地吐出两个字，和周明碰杯，然后一仰头，把一小杯白酒全干了！动作干脆利落，眉头都没皱一下。

    “好！”女生们纷纷鼓掌起哄。

    周明也干了，火辣辣的感觉从喉咙一直烧到胃里，但心里却畅快无比。他看着陈墨，发现他那万年不变的冰山脸上，似乎也泛起了一丝极其细微、难以察觉的红晕，眼神也比平时亮了一点。

    “墨哥，海量啊！”周明笑着又给他倒上果汁。

    陈墨没说话，只是拿起筷子，夹了一块东坡肉，慢慢地吃着，仿佛刚才那杯烈酒只是一杯白水。但周明注意到，他解开了衬衫最上面那颗纽扣，呼吸似乎也深长了一点。兄弟间的默契和情谊，在这无声的拼酒中又深了一层。

    晚餐在欢乐的气氛中结束。走出静雅轩，冬夜的寒意让人精神一振。两辆桑塔纳早已等候在门口，载着他们驶向今晚的第二站——位于西直门附近新开业的顶级ktv“水晶宫”。

    “水晶宫”名副其实。巨大的霓虹招牌流光溢彩，门口站着穿着笔挺制服的迎宾。步入大堂，更是金碧辉煌，巨大的水晶吊灯折射出炫目的光芒，光洁如镜的地面倒映着人影。穿着时尚的侍者穿梭其中，背景音乐是震耳欲聋的流行舞曲，空气中弥漫着香水和酒精混合的味道，扑面而来的是一种纸醉金迷的跨年热浪。

    “我的天……这地方……”李语馨的室友们再次被震撼到了。如果说“静雅轩”是低调的奢华，这里就是毫不掩饰的张扬与顶级享受。巨大的水族箱里游弋着色彩斑斓的热带鱼，走廊两侧是镶嵌着施华洛世奇水晶的装饰墙，处处彰显着“豪”气。

    工作人员引导他们进入一个超大的包厢。包厢内空间开阔，环绕立体声音响效果震撼，巨大的投影屏幕清晰无比。真皮沙发柔软宽大，环绕着中央一个精致的水晶茶几。七彩的旋转射灯在天花板上投射出迷幻的光斑，角落里甚至还有一个迷你吧台。

    “哇——！这也太豪华了吧！”孙晓薇、刘婷婷几个忍不住欢呼起来，好奇地摸摸这里，看看那里。张倩看着这阵仗，心里对周明的评价又拔高了好几层，这绝不是普通学生能负担得起的消费。

    “大家随便坐，饮料小吃随便点，今晚不醉不归！”周明大手一挥，豪气十足。陈墨则默默地找了个角落的沙发坐下，仿佛与这喧嚣隔着一层无形的屏障。

    很快，果盘、小吃、各种饮料和啤酒堆满了茶几。巨大的投影屏幕上开始滚动歌单，震耳的音乐响起。女生们起初还有点放不开，但在孙晓薇和刘婷婷两个麦霸的带动下，很快进入了状态。《心太软》、《鸭子》、……一首首时下最流行的歌曲被轮番点唱，包厢里充满了青春的歌声和欢笑声。

    酒水自然也少不了。啤酒瓶盖开启的声音此起彼伏。

    “周明！敬你一杯！感谢你今晚的款待！”孙晓薇第一个举着啤酒杯过来。

    “对对对！敬周明！敬语馨！祝你们甜甜蜜蜜！”其他女生也纷纷响应，连张倩也热情地举起了杯。

    周明来者不拒，笑着和大家碰杯。李语馨也小口抿着饮料，脸上洋溢着幸福的光彩。

    就在这时，孙晓薇看着周明，越看越觉得眼熟，终于忍不住放下杯子，凑近仔细打量：“周明…我是不是在哪里见过你？真的，越看越面熟！总觉得在什么重要的地方见过你的照片……”

    周明还没说话，旁边正无聊翻看ktv包间里提供的过期杂志的刘婷婷，突然发出一声惊天动地的尖叫：“啊——！！！”

    她猛地举起一本《计算机世界》，指着封面，眼睛瞪得溜圆，手指因为激动都在颤抖。她看看封面，又看看周明，再看看封面，激动得语无伦次：

    “天啊！语馨！你…你男朋友！是他！封面！《18岁清华新生成最年轻创始股东》！周明！是周明啊！我的妈呀！我刚才就觉得名字耳熟！封面！封面人物！跟李焱红一起！”

    所有人的目光瞬间聚焦到那本杂志和刘婷婷手指的封面上。封面上，正是穿着简单衬衫、眼神沉静自信的周明。

    包厢里瞬间安静了，只剩下背景音乐还在播放着旋律。

    “哇——！”

    “真的是他！封面人物！”

    “语馨！你藏得太深了吧！男朋友是封面大佬！”

    “天呐，创始股东？这得多厉害啊！？”

    惊叹声、尖叫声、难以置信的议论声瞬间爆发开来，几个女生一窝蜂地围住了李语馨和周明，七嘴八舌地追问着细节，眼中充满了崇拜和羡慕。张倩看着被围在中间、笑容温柔幸福又带着点小骄傲的李语馨，再看看封面上那个沉稳自信、与顶级大佬并肩的周明，又想起宿舍楼下陈墨那轻描淡写却分量千钧的一句话，彻底哑口无言。她之前觉得李语馨该找个本地富二代的想法，此刻显得如此可笑和短视。她默默地喝了一大口啤酒，心里只剩下对李语馨满满的、甚至带点酸涩的羡慕。

    “姐妹们，这杯必须敬我们语馨的‘隐藏大佬’男朋友！”孙晓薇再次举杯，这次语气更加热烈，“敬周明！祝你和语馨幸福美满，事业更上一层楼！”

    “敬周明！敬语馨！”所有人都举起了酒杯，连角落里的陈墨也象征性地举了举他的果汁杯。周明笑着和大家一一碰杯，坦然接受了这份迟来的“曝光”。

    气氛达到了高潮。大家起哄让周明和李语馨合唱情歌。两人被推到点歌台前，选了一首《选择》。

    “风起的日子笑看落花，雪舞的时节举杯向月……”当周明低沉而温柔的歌声和李语馨甜美清澈的嗓音交织在一起，包厢里仿佛弥漫开甜蜜的气息。两人对视时，眼波流转间的情意几乎要溢出来。

    一曲唱罢，掌声雷动。刘婷婷和王璐坏笑着起哄：“情歌唱得这么好，必须喝个交杯酒！”

    “对！交杯酒！交杯酒！”众人齐声附和。

    作为临时“灯光师”的王璐很“懂行”地把包厢的主灯调暗，只留下暧昧的旋转彩灯。周明和李语馨被推到中间，两人都有些不好意思，但在众人的起哄声中，还是笑着端起了酒杯。手臂相交，目光纠缠，在迷离的灯光下，在朋友们的祝福声中，两人仰头喝下了这杯象征情意的酒。欢呼声几乎要掀翻屋顶。

    灯光重新亮起一些，但依然昏暗暧昧。大家又开始各自唱歌、玩骰子。周明和李语馨坐回沙发，身体自然地靠得很近。在震耳的音乐和闪烁的灯光掩护下，周明的手悄悄滑下，在阴影中紧紧握住了李语馨放在腿上的手。李语馨的手微微一颤，随即反手与他十指紧扣，指尖传来温热的触感。

    趁着没人注意，周明飞快地侧过头，在李语馨光滑细腻的脸颊上轻轻印下一个吻。李语馨的耳根瞬间红了，嗔怪地瞪了他一眼，但那眼神里满是甜蜜和娇羞。周明得逞般地笑了笑，握紧她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲着，享受着这喧嚣中独属于两人的亲密时刻。

    陈墨依旧安静地坐在角落，推了推眼镜，看着热闹的中心和那对沉浸在甜蜜中的情侣，嘴角似乎极其微弱地向上牵动了一下，随即又恢复了那副“生人勿近”的专注模样，仿佛在思考某个复杂的算法。

    窗外，1997年的最后一点时光正在飞速流逝，新年的钟声即将敲响。包厢里歌声、笑声、欢呼声交织在一起，青春的热浪几乎要冲破屋顶。周明看着眼前的一切——重获光彩的爱人，背景深厚却与自己拼酒的兄弟，充满活力与可能的未来——他知道，属于他的1998年，伴随着身份、资本与情谊的重量，正踏着这喧嚣的跨年热浪，轰然开启。