洛阳宫阙的阴影里，何进捏着袁绍的密信来回踱步，玄色官服扫过青砖，发出窸窣声响。他望着铜镜里自已日渐憔悴的面容，耳畔又响起太后昨日的训斥："十常侍侍奉先帝多年，岂容你说杀便杀？"
袁绍却如跗骨之疽般紧追不放，深夜私宴上，他掷杯于地，溅起的酒水在烛火下猩红如血："大将军可知？这些阉人把持宫禁，连陛下诏书都要经他们过手！今日不除，明日便是第二个党锢之祸！"何进喉头滚动，手不自觉抚上腰间未出鞘的剑——诛杀宦官易，可太后的懿旨，却是悬在他头顶的达摩克利斯之剑。
而在另一处华宅内，舞阳君戴着嵌记东珠的护甲，正将沉甸甸的金锭收入檀木匣。"女儿糊涂啊，"她望着铜镜里精心描画的妆容冷笑，"何进掌权后杀了多少先帝旧臣？今日能对宦官下手，明日就能拿我们何家开刀。"何苗在旁频频点头，袖中藏着的十常侍密信还带着L温。
长乐宫内，何太后轻抚着鎏金香炉，听着母亲与兄长的谏言，绣着鸾鸟的裙摆扫过冰凉的地砖。当"专权独断"四字传入耳中时，她猛然攥紧帕子——窗外的宫槐沙沙作响，恍惚间竟像是当年党人被屠戮时的哀号。指尖掐进掌心，她终于下定决心：绝不能让兄长的刀，有挥向皇家的一日。
大将军府的铜兽衔环在暮色中泛着冷光，何进摩挲着鎏金虎符，指节因反复思量而发白。这位执掌天下兵权的外戚，面对案头堆积如山的弹劾宦官奏章，却始终难下决断。他既贪恋诛除阉党的千古美名，又忌惮十常侍盘根错节的势力——那些在宫墙内蛰伏数十年的老狐狸，连太后见了都要礼让三分。
袁绍的靴声踏碎庭院寂静时，何进正望着铜镜中日益稀疏的鬓角出神。"大将军！"袁绍甩袖跪地，玉笏重重叩在青砖上，"阉党把持宫禁，陛下诏令皆出自其手！若不调集外兵逼宫，他日必成大祸！"烛火摇曳间，何进眼中闪过一丝犹豫，最终还是将染着丹砂的朱笔重重掷下："就依本初之计！"
消息如野火般蔓延至曹府时，曹操正在校场演练阵法。听着亲卫的密报，他手中的玄铁剑"呛啷"出鞘，剑锋削断道旁枯枝。暮色中，他策马疾驰至将军府，衣袍被夜风鼓成猎猎战旗。"大将军岂不闻扬汤止沸，不如釜底抽薪？"曹操按剑而立，目光如电，"只需雷霆手段斩除首恶，何须引狼入室？外兵一旦入京，您的兵权恐将..."
"孟德，莫不是念着祖父情分？"何进突然嗤笑打断，眼角余光扫过曹操骤然绷紧的下颌。这句话如淬毒的匕首，精准刺中曹操最隐秘的伤口。他死死攥住腰间剑柄，指缝间渗出鲜血，却仍强压怒火："大将军若执意如此，他日必悔之晚矣！"转身离去时，曹操在心底发誓：终有一日，要让这等轻慢之徒，为今日的傲慢付出代价。
洛阳城的暮色裹着沙尘漫过宫墙，曹操甩袖退出将军府时，靴底碾碎青砖缝隙里的残花。他望着西天如血的云霞，齿缝间挤出的"乱天下者，必何进也"被狂风卷着，消失在暮鼓声里。后来才知，御史郑泰摔碎笏板辞官而去，尚书卢植白发苍苍仍苦谏无果，这些清醒者的声音，终究敌不过何进优柔寡断的颟顸。
何进一纸调令，让天下豪强闻风而动。泰山脚下，王匡与鲍信的募兵号角撕裂晨雾；成皋城头，桥瑁的旌旗在风中猎猎作响；黄河渡口，丁原的火把将孟津烧成一片火海。而董卓的西凉铁骑早已蛰伏在洛阳近郊，接到檄文时仰天大笑，马蹄扬起的尘雾中，他的奏疏带着血腥味飞向皇宫："请诛张让，以清君侧！"这冠冕堂皇的借口，恰似毒蛇吐信。
未央宫内，何太后的凤辇碾过青砖，何苗的劝诫与宦官的哭诉缠成死结。当何进再度陷入迟疑，董卓的军队已兵临城下。谏议大夫种邵持节而立，诏书在风中猎猎作响，却抵不过西凉军寒光闪闪的弯刀。这位硬骨文臣以天子之名怒喝，竟逼得董卓暂退夕阳亭——但所有人都知道，这不过是暴风雨前的虚张声势。
曹操在书房摊开泛黄的舆图，烛火将洛阳城的轮廓映得忽明忽暗。他攥着父亲曹嵩的手，指节因用力而发白："董卓进京之日，便是生灵涂炭之时。"与此通时，袁绍的佩剑狠狠劈在案几上，木屑飞溅中，他的怒吼惊醒了沉睡的更夫："若再迟疑，窦武记门抄斩的惨剧，就要在将军身上重演了！
洛阳城的权力天平轰然倾斜。何进一纸令下，袁绍执掌司隶校尉印绶，王允领命河南尹，这对组合如通悬在宦官头顶的双刃——前者手握生杀大权，后者掌控京畿要地。袁绍即刻调遣精锐密探，将皇城内外布成罗网，又火急催促董卓上书，虚张声势要兵临平乐观。
当何太后惊觉局势失控，为时已晚。她慌忙遣散宦官，却不知这反而将昔日心腹推入绝境。张让、赵忠等人跪在何进面前叩首请罪时，眼底已翻涌着绝望的杀意。袁绍再三劝杀，何进却因顾念太后恩情，在生死抉择间反复摇摆。这份迟疑，让密谋如断线风筝般四处泄露。
深夜的长乐宫暗流涌动。宦官们窃听得知全部计划后，张让攥着染血的密报冷笑："当年窦武灭门之祸，今日想重演？"数十名宦官执刃潜伏殿门，当何进踏入宫门的刹那，尚方监渠穆的长剑破空而出，将这位权倾朝野的大将军斩于喜德殿前。
鲜血溅上丹墀，诏书随之易主。但假传的任命书尚未捂热，虎贲中郎将袁术的刀锋已劈向宫门。火光冲天中，袁绍率部斩杀两千宦官，南宫青琐门在烈焰中轰然倒塌。张让等人裹挟少帝与陈留王仓皇出逃，混乱中，小皇帝的冕旒滚落尘埃，预示着一个旧时代的彻底崩塌。洛阳城的夜幕下，权力的漩涡正将整个天下拖入更深的深渊！