1959年冬，寒风如刀，卷着细雪在厂区呼啸。

    清晨时分，苏青站在大院里，盯着干裂的地面，脚下的土地仿佛被抽干了最后一丝水分。大院的井台边，水位线下降得触目惊心，原本该被井水浸润的青砖，如今裸露出灰白的底色。

    苏青转头问身旁的张秀兰，