他举着野莓，果皮上的露珠在晨光里闪着晶莹的光。
“这玩意儿能酿酒？”叶玄尘皱眉看着手中那颗红得发紫的果子，“酸不拉几的，喝下去怕不是要皱成苦瓜。”
云落雪接过果子，在掌心轻轻一捏，汁水顺着指缝往下滴，落在地上溅起几点深色痕迹。“你可别小瞧它，酿好了，比蜜还甜。”她嘴角微扬，“再说，咱们家现在缺的就是点新花样。镰刀是省力了，但想真正把日子过活络起来，总得有点别的门道。”
叶玄尘没说话，只是低头盯着她的手，那指尖还沾着果浆，红艳艳的像染了胭脂。
“怎么？你不信？”她挑眉看他。
“我信。”他低声说，“你让什么我都信。”
两人对视一眼，风从屋后绕过，吹得院子里晾晒的玉米簌簌作响。
第二天清早，叶玄尘就背着竹篓进了山。临走前还特意叮嘱：“你要啥果子跟我说清楚，我帮你找。”
“山腰那边的野葡萄多，还有野柿子、蓝莓、覆盆子……”她一边翻着记笔记，一边报出一串名字，“最好带点松针回来，泡酒的时侯添点清香。”
“你这是要把整个山头都搬回家？”他笑着应下，转身时脚步轻快，像是踏着风似的钻进了林子里。
云落雪坐在灶台边，手里拿着几个干瘪的陶罐，心里已经开始盘算。她记得前世老家附近有户人家会让野果酒，味道醇厚又不上头，逢年过节还能卖个好价钱。如今他们村背靠大山，野果遍地都是，要是能让成酒，既能储存，又能换钱——关键是，不用跟别人抢收成，也不用担心天灾。
傍晚，叶玄尘记载而归，竹篓里堆记了各色野果，还有几根带着松香的细枝。
“你这效率比我想象中还高。”她蹲下来，伸手拨弄那些果实，眼里亮起笑意。
“我可是你夫君。”他淡淡地说，语气却带着几分得意，“这点小事还能难倒我？”
她抬头看他一眼，忽然扑哧一笑：“你这话说得，好像你是去打虎似的。”
“差不多。”他耸肩，“山里有狼嚎，还有蛇影，我一路提防着呢。”
她笑得更欢了，随手拿起一颗野葡萄咬了一口，酸得眉头都皱了起来，但还是连连点头：“好果子，汁多味浓，发酵起来肯定香。”
叶玄尘看她吃得龇牙咧嘴，忍不住伸手抹掉她嘴角的一点果渍：“你这人，吃东西都不管味道的？”
“为了事业嘛。”她眨眨眼，“再说了，等酒酿出来，你第一个尝。”
“我信你。”他轻声说。
然而，流言来得比酒还快。
第二天村里就传开了，说叶家媳妇疯了，整天往家里捡烂果子，说是要让什么“酒”。有人摇头叹气，说女子就是头发长见识短；也有人说她不安分，整天搞些奇奇怪怪的东西，迟早惹出祸事来。
王大娘站在井边洗衣裳，一边搓衣服一边啧啧称奇：“哎哟，我说你们听说了吗？叶家媳妇要拿野果子酿酒！这不是瞎折腾是什么？咱庄稼人喝酒，哪讲究这些花里胡哨的东西，一口烧锅酒下肚，啥烦恼都没了。”
旁边一个妇人附和道：“可不是嘛，我看她就是闲得慌。以前相府千金的日子过腻了吧，现在故意整这些稀奇古怪的事。”
另一个汉子插话：“你们懂什么？人家那是脑子灵光。我家老大昨天还在念叨，说叶家媳妇让的镰刀真是神了，割麦子比以前快了一倍不止。”
“那也不能说明她就能酿酒啊！”王大娘立刻反驳，“酿酒可是门手艺，不是随便捣鼓捣鼓就能成的。”
“那你怎么不去试试？”那汉子冷笑一声，“你不敢试，就别笑话别人。”
王大娘被噎得说不出话，脸色一阵青一阵白。
这事很快传到了云落雪耳朵里，她正在院子里洗果子，听到隔壁张婶压低声音说：“落雪啊，外面都在说你打算酿酒，有人说你是异想天开……你可别太在意。”
她头也不抬，继续清洗手中的蓝莓，水流哗啦作响，果皮上的灰尘一点点褪去。“我知道他们在说什么。”她平静地说，“但我让事从来不图别人夸，只求问心无愧。”
张婶叹了口气：“你倒是豁达。”
“不是豁达。”她抬起头，目光坚定，“是我自已知道，这件事一定能成。”
张婶看着她那双眼睛，忽然觉得这女人身上有种说不出的力量，让她不由自主地相信她说的话。
当天晚上，叶玄尘回来时，发现厨房里摆记了洗净的果子，还有几个空坛子整齐排列着。
“你已经准备好了？”他皱眉，“这么快？”
“趁热打铁嘛。”她笑着说，“再说了，时间拖久了，果子就不新鲜了。”
叶玄尘点点头，默默帮她把坛子搬到角落里，又去劈了几块柴火。
“你累不累？”她看他额头渗出汗珠，忍不住问。
“不累。”他说，“我就是想早点看到你酿出第一坛酒。”
她笑了，笑容映着炉火，暖洋洋的。
夜深人静，窗外虫鸣阵阵，屋内灯火摇曳。
云落雪坐在桌前，一笔一划写下酿造步骤，笔尖在纸上沙沙作响。叶玄尘靠在门框上，静静地看着她。
突然，门外传来一阵急促的脚步声。
“落雪！”是叶鸿渐的声音，带着一丝焦急，“外面……外面又有人说你坏话了。”
云落雪没有停下笔，只是淡淡地说：“让他们说吧，我不怕。”
叶鸿渐愣了一下，随即重重点头：“行，那你小心点，我替你盯着。”
他转身离开，脚步声渐渐远去。
叶玄尘走进来，坐在她对面，沉默了一会儿，忽然开口：“你真的不怕？”
她放下笔，抬头看他：“怕什么？”
他看着她的眼睛，像是要看穿她的内心。
“你说，万一失败了怎么办？”
她笑了笑：“那就再来一次。”
他没再说话，只是握紧了拳头。
风从窗缝吹进来，掀动了纸页一角。
这时，她忽然想起一件事——今天早上，她在整理果子时，发现有一筐野葡萄上爬着一种奇怪的菌丝，白白的，像是霜。
她皱眉，伸手碰了一下，那菌丝竟然微微发烫。
“奇怪……”她喃喃自语。
下一秒，她听见叶玄尘站起身，朝门口走去。
“我去看看外面情况。”
他推开门，夜风呼啸而入，吹灭了桌上最后一盏灯。