秋阳透过刑房狭小的窗棂，在林缚案头投下一方斜斜的光斑。他正对着记桌漕运卷宗凝神细看，指尖划过泛黄的纸页，留下一道淡淡的汗渍。万通号的运输记录被他用朱砂笔圈得密密麻麻，那些反复出现的船名"顺风号"、"破浪号"像一个个墨点，在泛黄的纸页上晕染出可疑的轨迹。
"林缚，歇会儿吧，眼看都未时了。"李默端着一碗热茶放在他手边，苍老的脸上带着担忧，"周显那边已经放出话来，说我们御史台插手户部事务，怕是要动真格了。"
林缚抬起头，揉了揉发酸的眼睛。连日熬夜让他眼下添了青影，嘴唇也有些干裂，但眼神却依旧锐利。"李主事，我刚发现个要紧事——"他指着卷宗里一条不起眼的批注，"去年七月，顺风号从杭州运粮到京城，申报损耗三十石，可沿途三个关卡的验货记录加起来，损耗只有七石。"
李默凑近细看，眉头渐渐拧成疙瘩。漕运损耗本是常事，但三十石与七石的差距，足以让老吏员嗅到阴谋的味道。"这中间二十三日的行程里，船在哪儿停过？"
"查了沿途所有码头，"林缚翻开另一叠记录，声音因激动而微颤，"七月十五到七月廿七，顺风号根本没在任何官方码头停靠。可它的航行日志却记着每日行船里程，这中间足足十二日，船像是凭空消失了。"
窗外突然刮过一阵风，卷起地上的纸页。林缚下意识按住卷宗，却瞥见王康鬼鬼祟祟地站在刑房门口，见他看来，又慌忙转身走开。
"周显的人已经盯上你了。"李默叹了口气，声音压得极低，"方才我去主簿房，看见钱明在跟周显的幕僚说话。你查得太急，露出的线头太多了。"
林缚沉默片刻，端起茶碗喝了一口。热茶烫得他舌尖发麻，却让混沌的脑子清醒了些。他想起家乡墨溪河里的鱼，越是挣扎的猎物，越容易被渔网缠住——如今他像那条鱼，而周显的网正在收紧。
"李主事，"他放下茶碗，指尖在桌沿轻轻敲击，"万通号的船工花名册，能不能再给我看看？"
李默从柜中取出一本厚厚的册子。林缚翻到"顺风号"那一页，目光扫过船工姓名，突然停在一个名字上——"水生"。这名字太普通，普通到像扔进河里的石子，但后面标注的籍贯却让他心头一震：秀水县，墨溪村。
"水生"林缚喃喃自语，指尖微微发抖。这个名字像一根细针，刺破了记忆的帷幕。他想起邻村那个总在码头帮工的少年，跛着一条腿，说话有些结巴，去年夏天突然就没了踪影。
"怎么了？"李默察觉他的异样。
"没什么。"林缚合上花名册，指甲深深掐进掌心。他不能告诉任何人，这个可能死于非命的船工，曾在他饿肚子时给过他半块红薯。"我想出去走走，透透气。"
京城的午后有些燥热。林缚漫无目的地走在御史台后的小巷里，青石板路被晒得发烫。他路过一家绸缎庄，突然听见里面传来熟悉的声音——是钱明在跟人说话，语气谄媚："周侍郎放心，那林缚就是个愣头青，等他查到关键处，小的自有办法让他查不下去"
林缚猛地停住脚步，躲在墙角。阳光透过绸缎庄的雕花窗棂，将钱明肥胖的影子投在地上，像一只蠕动的蛆虫。
"侍郎说了，只要这事办妥，你就能调去户部当主事。"另一个声音响起，带着金属般的冷硬，"还有那个李默，老东西不识抬举，也该让他醒醒盹了。"
林缚悄悄退后，心脏像被一只手攥紧。他终于明白，为什么漕运案的卷宗总是莫名其妙地丢失，为什么他刚查到关键处就会出错——原来敌人早已在身边。
回到刑房时，李默正对着一份公文发呆。"方才主簿房来文，"老吏员的声音有些沙哑，"说漕运案证据不足，让我们即刻停查。"
林缚看着李默鬓角新添的白发，突然想起家乡的张伯。这些一辈子谨小慎微的老吏，就像墨溪河里的老石头，被官场的流水磨去了棱角，却仍守着最后一丝清明。
"李主事，"林缚突然开口，声音异常平静，"我想借调御史台的密档库。"
李默猛地抬头："密档库？那里存放的都是未结旧案，你要查什么？"
"查十五年前的海运走私案。"林缚走到窗边，望着远处巍峨的宫墙，"万通号的船型，跟当年走私船的图纸很像。"
密档库位于御史台最深处，空气中弥漫着陈年纸张和樟脑的味道。林缚举着油灯，在一排排书架间穿行，灯芯爆出的火星落在陈旧的封皮上。终于，他在一个积记灰尘的角落，找到了标着"海运走私案"的木箱。
木箱打开的瞬间，一股霉味扑面而来。林缚小心翼翼地取出卷宗，泛黄的纸页上盖着"未结"的朱砂印。当他看到走私船的图纸时，心脏几乎要跳出胸腔——那船的龙骨结构、桅杆高度，与万通号的船图一模一样，只是船尾多了一个隐蔽的夹层。
"找到了"林缚喃喃自语，指尖划过图纸上的夹层标记。他突然明白，那些消失的十二日里，"顺风号"根本不是在运粮，而是在沿海某个隐蔽港湾卸载私货。
就在这时，密档库的门"吱呀"一声开了。林缚迅速吹灭油灯，躲到书架后。借着门缝透进来的微光，他看见两个人影闪了进来，正是王康和钱明。
"那小子肯定在这里！"钱明的声音带着急切，"搜仔细点，要是让他拿到什么把柄"
林缚屏住呼吸，手悄悄摸向腰间——那里并没有佩剑，只有一把削竹简的小刀。他看着钱明的影子越来越近，指甲几乎嵌进掌心。这是他第一次如此真切地感受到死亡的威胁，像墨溪河底的暗流，悄无声息地缠绕住他的脚踝。
"找到了！"王康突然低喊，举起林缚遗落在地上的油灯。灯光照亮了书架，也照亮了林缚藏身的角落。
钱明狞笑一声，抽出腰间的佩刀："林缚啊林缚，天堂有路你不走"
林缚猛地从书架后冲出，手中的小刀直刺钱明握刀的手。钱明惨叫一声，佩刀掉在地上。王康吓得瘫坐在地，而林缚已经抓起那叠海运走私案的卷宗，转身冲向门口。
跑出密档库时，林缚听见身后传来急促的脚步声。他不敢停留，抱着卷宗在御史台的回廊里狂奔，月光将他的影子拉得很长，像一面仓皇的旗。直到躲进自已的小屋，插上门闩，他才发现卷宗的边角已经被冷汗浸湿。
窗外传来更夫打更的声音，已是三更。林缚坐在桌前，展开那叠泛黄的卷宗。图纸上的夹层标记在油灯下泛着诡异的光，像一个张开的嘴，要将他吞噬。他想起钱明狰狞的脸，想起王康惊恐的眼神，想起李默苍老的叹息——这就是官场，没有对错，只有生死。
他拿起笔，在一张空白纸上写下"周显"两个字，然后划掉，又写下"万通号"，再划掉。最终，纸上只剩下一个名字："水生"。那个给过他半块红薯的少年，或许就死在这个阴谋里。
油灯芯又爆出一个火星，照亮了林缚墨黑的眼睛。那里不再有初入京城时的懵懂，只有冰冷的火焰在燃烧。他知道，从拿起这叠卷宗开始，他就不再是那个可以回头的渔村少年了。周显的网已经收紧，但他也要织一张更大的网，将这些蛀虫一网打尽。
天边泛起鱼肚白时，林缚终于放下了笔。纸上密密麻麻写记了字，从万通号的船工名单，到海运走私案的旧档，再到周显历年的奏折日期——这些看似无关的碎片，正在他手中拼成一张巨大的网。他站起身，推开窗户，清晨的冷风吹在脸上，让他打了个寒颤。
巷口传来卖豆腐脑的梆子声，清脆而遥远。林缚望着东方渐白的天空，想起墨溪河边的日出。那时的太阳总是带着水汽，温暖而湿润，不像京城的朝阳，带着刺骨的寒意。他摸了摸怀里的卷宗，那里不仅有阴谋的证据，还有一个少年的性命。
"水生，"他对着晨风喃喃自语，"我会让他们付出代价。"
这一天，御史台的人发现，那个总是沉默寡言的书吏林缚，眼神变了。不再是温和的潭水，而是藏着刀锋的寒渊。而周显府邸的书房里，钱明捂着包扎好的手，跪在地上瑟瑟发抖，向面色阴沉的周侍郎汇报着密档库的失手。
"废物！"周显猛地将茶碗砸在地上，瓷片飞溅，"一个书吏都对付不了，我要你们何用！"
钱明磕头如捣蒜："侍郎息怒，小的知道错了只是那林缚像变了个人，下手又快又狠"
周显走到窗边，望着御史台的方向，眼中闪过一丝阴鸷。"变了个人？"他冷笑一声，"那就让他变回原来的样子——不，让他永远变不回来。"
阳光终于爬上御史台的飞檐，却照不进刑房角落里林缚眼中的寒意。他看着桌上排列整齐的卷宗，拿起朱砂笔，在"周显"二字上重重画了个圈。这一笔下去，京城的风波，才刚刚开始。而他手中的刀，已经出鞘。