夜至子时，宾客散尽。
虞岁岁站在卧室门前，指尖摩挲着门框。
烛光身后传来虞年的脚步声，混着他的气息。
“冷吗？”他的声音裹着热气落在她后颈，指尖替她拢紧衣领，在触及她耳尖时顿了一下。
那里红得像熟透的樱桃，在银发衬托下格外醒目。
虞岁岁转身，红裙扫过门槛，发出细碎的响。
她仰头望着眼前的男人，烛火在他瞳孔里跳动，将眼眸染成暖金色。
“要入洞房”她的声音轻得像雪，支支吾吾。
虞年挑眉，指尖划过她泛红的耳垂：
“醉了？刚才是谁喝了三杯桃花酿，就开始追着齐山河叫‘老登’？”
“没醉”她转过身子，裙摆太长险些绊倒，被他长臂一捞带进怀里。
红烛在风口摇曳，将两人的影子投在墙上，她看见自己的倒影。
银发散落肩头，翟衣的金线在烛光下流淌，像把碎金撒在雪地上。
虞年的喉结擦过她额角，声音低哑：“知道了”
虞岁岁闻到他身上混着温热体温的气息。
她伸手勾住他的脖子，指尖触到他后颈的裂痕。
“别躲。”她咬住他的下唇，像只笨拙的小兽，“我要你。”
蝴蝶发簪“当啷”坠地，虞年突然将她横抱起来，帐幔在身后如水般漫开。
镜中里映出红帐中的剪影，她看见自己的腰肢在他掌心弯折成优美的弧。
银发散落在红绸上，像碎雪落在枫叶上。
“怕吗？”他的呼吸灼热，落在她耳后。
她摇头，主动献上唇舌，在触及他舌尖时发出细碎的呜咽。
没过多久，虞岁岁只觉得全身瘫软在身上，任由虞年吻在她的颈上。
酥酥麻麻的，眼里也渐染上情欲
月光透过窗棂，在她腰侧投出蝴蝶形状的光影。
他的手掌覆上她的眼睛，指缝间漏出的烛光将她睫毛染成金色，像振翅欲飞的蝶。
“闭眼。”他的声音里带着，“玩点不一样的”
“轻点，我有点怕”
三分钟后，虞岁岁睁眼看着虞年，他已经把她好不容易扒下来的裤子。
将裤绳打了几个死结。
看着他一脸得逞的笑意，也只能轻咬在他的手上，假装生气
红烛摇曳，将窗台积雪映成胭脂色。
虞年低头吻住她的泪痣，咸涩的味道混着唇齿间的甜。
她蜷缩在他怀里，感受着他的克制与温柔。
后半夜的雪下得更急，窗棂被风吹得作响。
虞岁岁在噩梦中看见虞年的后背裂痕终于碎裂，化作流萤四散。
他的身体像琉璃般片片崩解，无论她怎么抓都只握住一手星光。
“不要”她惊喘着醒来，冷汗浸透单薄的睡衣。
床头的烛火即将燃尽，虞年的轮廓在朦胧中忽明忽暗。
她伸手摸向他的胸口，却触到一片冰凉。
“阿年”
她扑进他怀里，被他一把按住手腕。
男人的声音带着刚醒的沙哑：“岁岁？做噩梦了？”
她这才发现他的手正覆在自己腰间，掌心的温度烫得惊人。
原来不是梦，他还在，还活着，还抱着她。
“你的后背”她语无伦次，指尖颤抖着抚过那些裂痕。
虞年叹气，将她按进怀里，下巴抵着她的发顶。
虞岁岁埋在他胸口，闻着他身上淡淡的气味。
“我怕”她的声音闷在他锁骨处，“怕你像梦里一样消失。”
虞年想安慰，也不知道该说什么。
她抬头看他，窗外的雪光映在他侧脸上，将棱角分明的轮廓柔化成一幅画。
她突然伸手环住他的脖子，将他按向自己：
“那就别离开我，永远别离开”
这次的吻带着些许狠劲，她咬住他的唇，像要把自己嵌进他的骨血里。
虞年任她胡闹，直到她气喘吁吁地瘫软在枕上，才低头吻去她眼角的泪。
虞岁岁将脸埋进他颈窝：“永远”
她的指尖划过他后颈的皮肤，那里有她刚用指甲刻下的小月亮，仿佛也在他身上打上，独属于她的印记
雪越下越大，虞年替她掖好被角，掌心贴着她的后腰轻轻摩挲。
在他有节奏的安抚中，虞岁岁渐渐睡去，梦里不再有破碎的战纹。
或许会有一片盛开的蔷薇花田，她穿着红裙，他穿着黑衫，在花田中追逐，脚下是永不融化的雪。
阳光透过积雪的窗棂，在床帐上投出菱形的光斑。
虞年醒来时，身边空无一人，床头柜上摆着杯温好的蜂蜜水，旁边压着张字条：
“厨房有惊喜，不许笑话我”
虞年换了身衣走进厨房，看见虞岁岁正踮脚够橱柜里的汤碗。
白衬衫下摆滑到大腿根，露出纤细的小腿和脚踝处的红绳。
“需要帮忙吗？”他从背后抱住她，下巴蹭过她后颈的碎发。
她慌忙转身，手里的汤勺差点掉地上：“不许看！”
虞年失笑，看着灶台上摆着的菜肴，煎蛋煎成了焦黑色。
还有一锅颜色诡异的汤，里面漂浮着枸杞，人参，鹿鞭，甚至还有几颗红枣。
“这是……”他指着汤问。
“补，补汤！”她耳尖发烫，“你昨天累了”
他这才想起昨夜她非要“入洞房”的执着，以及她在自己怀里哭着说“还要”的模样。
喉结滚动间，他低头尝了口汤，浓郁的药味混合着肉香，竟意外地不难喝。
显然她偷偷练过。
“好喝吗？”她攥着围裙角，像等待老师打分的学生。
“好喝。”他认真点头。
“不过”
“不过什么？”她紧张地眨眼。
“不过”他俯身咬住她的唇，舌尖掠过她嘴角的汤汁。
“比起补汤，我更想补补你。”
虞岁岁的脸瞬间红透，伸手推他：“就会说，到了床上又不敢动”
他轻笑，将她抱上灶台：“明明是你先勾引我的。”
他吻她的喉结，舌尖扫过她跳动的脉搏。
“昨晚是谁扒我裤子，还说‘要生米煮成熟饭’？”
她的手指陷进他肩膀，看见他眼底的笑意，突然环住他的脖子，在他耳边低语：
“那你现在要熟饭吗？”
虞年的呼吸加重些，指尖掐住她的腰：
“好好惩罚你”
窗外，雪不知何时停了，阳光落在玻璃上，折射出七彩的光。
厨房的汤锅里，补汤还在咕嘟咕嘟地响，虞岁岁的白衬衫滑落在地。
与她散在床上的头发缠在一起，像两朵交叠的花
“别别别，我错了，错了”
“不行，我都脱光了”
“乖，我给你穿上，穿上啊”