谢不凡出生在一个偏僻的村庄，三面环山，另一面靠近公路。小时侯要想去上学，就得翻过南边的那座矮山，因为学校建在山顶上，而山顶上是宽阔的空地，连通着很远的远方。
家里总共有五口人，爷爷、奶奶、爸爸、妈妈和谢不凡。谢不凡的父亲在家排行老三，也是家里最不争气的一个孩子，在外面打工多年依然囊中羞涩。
所以，谢不凡从小就跟着爷爷奶奶生活，也就是人们常说的留守儿童。在龙国留守儿童比比皆是，这是时代发展的产物，也是时代落在普通人身上的一粒灰尘。
谢不凡记忆中的第一幅画面是他的太奶奶用铁勺子喂他吃猪油拌粥，这是他四岁时每天的早饭。因为这些没有营养的食物，他从小就比通龄人要瘦弱，头也显得大大的，但是他的个子却一直都挺高。
爷爷的脾气很暴躁，因为一点小事就会大发脾气，谢不凡小时侯没少挨爷爷的打，要么是扇耳光，要么就是竹条抽打。在被挨打的时侯，太奶奶总会把他护在身后，连太奶奶也没少挨到爷爷的打。
五岁那年，太奶奶吊死在了他家旁边池塘的树上，灵堂就摆在后屋的中央，出殡那天他骑着三轮儿童车在院子里乱逛，一群来吃席的大孩子骑坏了他的车，他伤心的哭了很久很久。
这是谢不凡第一次感受到了死亡的存在，也是最无感的一次。
到了上学的年纪，六岁的谢不凡被爷爷带到学校来报到。那时侯农村是没有的幼儿园的，只有所谓的学前班，和一年级的学生混在一块。由于害怕这个陌生的环境，谢不凡躲在爷爷后面边哭边说道，我不想上学，我想回家。
谢友德听到这话顿时怒火中烧，在他心中读书就是天大的事情，可他唯一的孙子居然说不想读书，他的巴掌立马招呼到了谢不凡的脸上，顺带折了根树条子，一边破口大骂一边抽打着谢不凡。
就这样，当着学校所有人的面，谢不凡在学校广场上被爷爷鞭打着。
“去不去上学？真的气死我了，你这个混蛋玩意，和你爸一样烂泥扶不上墙，你们一家我还能指望谁？”爷爷一边抽一边骂着。
“爷爷，我错了，我去上学，我一定好好上学。”谢不凡像蛇一样在地上扭着，发出撕心裂肺的哭喊声。
一番闹剧之后，谢不凡坐到了班级的位子上，发出阵阵呜咽。老师和通学们都用别样的眼光盯着他，这其中也包括那个欺负了他七年的男生。
“有的通学和家长没有素质，学校不是你们胡闹的地方，你们不嫌丢人我还嫌丢人。”班主任高老师挖苦道。
通学们都传来了哈哈的笑声，笑声里的挖苦和嘲笑不言而喻。谢不凡低下了头，在开学的第一天他就丢尽了人，以后他再也别想着能抬起头来让人。
一年级班里有个名叫李兴开傻子，也就是人们所说的智力低下，他在一年级已经读了两年，所以他看起来比班里的大多数孩子都要高大。
傻子虽智商低，可是使坏的心眼却不少。
傻子家就在学校的附近，再加上他是家里的独子，所以一旦有什么事情他吃亏了，他就立马跑回家告状，他那泼妇一样的妈就会风风火火地跑到班级，破口大骂道：“谁又欺负我家李兴开了，连傻子你都欺负，你个婊子养的东西，把你父母喊来看看都是什么玩意……”班里的通学都被指着骂了一遍，大家基本上都是留守儿童，没人敢正视气势汹汹的她。
“高老师啊，你不能这么偏心啊，李兴开虽然傻，可是他人不坏啊。你有什么事要多照顾照顾他啊，可不能让人随便就欺负他。”在骂完班里的通学后，李兴开的妈妈又委屈地哭着向高老师卖惨。
谁敢欺负他啊，你们一家都是祖宗。高老师对李兴开一家可谓是不胜其烦，摊上个李兴开算是她倒霉了。好巧不巧的是今天又来了个谢不凡，看着那个谢不凡的倒霉模样，高老师心里断定这个谢不凡和李兴开是一路货色，都是难缠的主。一想到今后要面对两块难啃的硬骨头，高老师对谢不凡的厌恶更深了一分。
没人愿意和李兴开坐一块，也没人愿意和谢不凡坐一块。所以，高老师安排谢不凡坐在李兴开的旁边，只有他们两个坐在了教室的最后一排。
谢不凡坐到了李兴开的旁边，看着那破烂脏乱的课桌，谢不凡忍不住想作呕。课桌上都是李兴开随手抹的鼻涕，还有他用小刀刻得深深浅浅的刀痕。学校发的书本被李兴开肆意撕烂，有的被揉成了纸团，有的被撕成了碎片。
“你以后得听我的，不然我就揍你。”李兴开咧着个黄牙，对谢不凡恶狠狠地说。
谢不凡没有搭理他，自顾自地整理新发的课本。他不想和这种傻子有任何联系，他只想能够早点放学回家。
课间，高老师一离开，李兴开突然就往谢不凡的脑袋上来了一拳。这一拳太突然了，谢不凡完全没有反应过来，懵圈了几秒后，他当场就哭了出来。
听到有人哭了，其他人都围观了过来。“原来是班里的大傻在欺负二傻呢。”说话的人叫王思康，长得很敦实。他话说完围观的人全都哈哈大笑，李兴开也得意的笑了起来，只有谢不凡默默低下了头。
“真是两个傻子呀。”
“快看二傻哭得好可怜呢。”
“大傻这拳打得够狠啊！”
围观的通学肆无忌惮地笑出声来。
面对傻子的欺负和众人的嘲笑，谢不凡没有任何回击的办法。论武力，他根本打不过比他又高又壮的傻子；论家庭，他的爷爷遇到事情只会先揍他一顿；论朋友，他在开学第一天就把脸面都丢光了，没人会和他交朋友。
除了忍受，小谢不凡拿不出任何法子，他只能屈辱地对李兴开唯命是从。在上二年级之前，谢不凡每天都要忍受着李兴开的捉弄，除此之外还要面对班主任的冷眼以及通学们的嘲讽，桩桩件件都成了他的家常便饭。