他开始听见，太多了。

    凯西米尔在一次无预警的街头冲突中，提前命中敌人藏匿的方向、并毫无误差预测到爆炸时机。队员惊叹他反应如神，他却只是眯起眼，静静地吐出一句：

    「他想杀你。」nv佣兵吓了一跳，那名潜伏的敌手才刚露头——便被凯西米尔一弹打碎头颅。

    晚上睡不着时，他蹲坐在营地旁的水泥台阶上，一根烟ch0u得几近焚毁指尖。耳边仍有无数声音，一部分来自佣兵的焦虑，一部分……则来自更深的、门後的呢喃。

    他怕自己会变成某种「模仿人形的观测器」。怕到某天，这副身t会再也不听他指挥，变成那扇门的手臂、眼睛、嘴巴。

    某天，一名年轻佣兵在清晨换哨时小声问他：

    「头儿……你是不是真的跟门後那东西签了什麽约？要不然……为什麽我们几次都捡回一命？」他没回话，只是瞥了对方一眼，那眼神深得像水底。

    自那天开始，队伍里有人偷偷用黑油画在墙上画钥匙孔；有人作战前在子弹上刻上他的名字；甚至开始流传「队长是听得见神语的人」、「凯西米尔不会si」这类说法。

    他压了好几次，但没有用——这些人像是等不及地找个什麽超自然的藉口，把活下来的奇蹟合理化。因为他们都知道，这世界已经不再理x。

    凯西米尔做梦时梦到门缝，不再是冷漠凝视的线，而是开始向他「伸出手」。

    有时是杰斯的声音，有时是陌生语言，有时是他的母亲在他童年时低声呢喃。这些声音交叠出一种不属於现实的旋律，像银se丝线，把他慢慢缝进那扇门的裂缝里。

    醒来时，他发现自己无意识地在床边画了几个图腾，像是一个模仿钥匙孔仪式的回路。

    他拿打火机烧了那些纸，手却在颤抖。他已经不是第一次梦见那张不该存在的「杰斯脸孔」，从门缝里裂开来，露出不属於人的笑容。

    凯西米尔在月中那天，宣布自己将暂时交由副团长代管冰锋佣兵团日常事务。消息一出，整个团陷入躁动。有人传言他身t出了问题，有人说是与万灵集团内部政治妥协的安排，更多人只是低头私语，不敢问他本人。

    他没解释。他甚至没去见杰斯。

    在那栋玻璃与黑钢交织的宅邸中，他封闭自己，锁上所有对外通讯，只留下一个笔记档案——未来笔录。

    一页接一页。

    他记下爆炸、叛变、台风、婴儿的啼哭、母亲将si的预言。开始时还能用手写，渐渐地肌r0u痉挛，他改用语音输入；再後来语音也混乱了，他咬住笔，字t扭曲不堪，纸张沾着冷汗与泪水。

    某晚，他梦见自己坐在门的边界，门後是无尽低语，门前是无数张熟悉又扭曲的脸：佣兵、布拉格、杰斯……一张张都在对他说话，但发出的却是门语。

    他惊醒。地板sh了，满是血与冷汗。指甲掐入掌心，笔早已断裂。

    他终於哭了。

    像小时候一样，无声地捂住口，把所有压抑过的恐惧与疲倦流成泪。他以为自己早已不会哭，以为自己早该麻痹。

    擦乾眼泪後，他盯着天花板的裂缝出神许久，然後起身，打开家门，第一次主动挂上了杰斯的门诊。

    没有特别说明病症。

    只是冷冷地坐在医院角落，和其他病患一样等候叫号。医生们对他侧目，没有人敢靠近。护士们私下议论，却都不敢大声说出那个名字。

    直到屏幕跳出那熟悉又陌生的名字。

    「下一位，凯西米尔。」

    他走进去。门「喀」一声关上，熟悉得像梦里百转千回的声音。

    杰斯站在桌後，看见他那刻，并未惊讶。只是淡淡说了声：「你来了。」

    他没有坐下，只是站着，像个审问者，又像个囚犯。

    然後他开口，那句话像是咬断自己的舌根挤出来的：

    「你知道我还是我吗？」

    诊室陷入短暂的静默。

    杰斯没有立刻回答。他走过来，站在凯西米尔面前，眼神沉静，像看着裂缝边缘的瓷器。

    终於，他伸出手，缓缓握住对方颤抖的指尖。

    低声说：「我知道。因为你会问这句话的那个人……还是你。」

    那一刻，凯西米尔终於闭上眼，低头，像是快要倒下，但没哭。只是握住杰斯的手，sisi不放。

    那是他在疯狂与天启的洪流里，唯一抓得住的一根绳子。

    凯西米尔感到自己逐渐崩溃，像是一片沉入深海的石块，越沉越深，最终无法反弹。他开始怀疑这一切，这些不断出现的预兆、异常的感知、身神上的彻底耗竭，是否真的只是他对现实的过度感知，还是某种更深层的力量正在c控着他的一切。

    他越来越难以忍受，难以驾驭自己和这个世界之间的界线。他开始感受到自己正在被这个世界吞噬，像是被不可见的绳索紧紧绑住，试图挣脱，但每一个反抗的动作只会让绳索越收越紧。他不知道自己是不是还能保持意识，还能抓住这些微弱的记忆和情感。

    他记得杰斯说过的那些话——「我知道你会问这句话的那个人……还是你。」那句话像一把锋利的刀，割开了他内心最後的一层防线。他开始意识到，这不仅是对杰斯的恐惧，更是对自己身份的质疑。当他不再能清晰地分辨自己是谁时，这段关系究竟是什麽？是否他早已被困在自己创造的迷g0ng中？

    这些情绪像是cha0水，层层涌来，不给他喘息的空间。他的心跳变得急促，每一次的呼x1都像是在极限中撑过去。

    「你还是你吗？」

    这句话反覆在他的脑中回响。那不仅仅是对杰斯的提问，而是一个更深层次的问题——他自己，还是曾经的自己吗？

    他闭上眼，深x1一口气，感受着那gu寒冷而沉重的空气，像是最後一缕微弱的希望，却又带着沉重的负担。他用力挤出一个微笑，这笑容带着几分讽刺，也带着无奈。或许，这一切，早在开始时就已经无可挽回。

    当他再一次睁开眼，他感觉自己在那一瞬间，已经彻底放下了所有对抗与挣扎。他无法再抗拒这场命运的游戏，也许这就是他所注定的结局。对杰斯，他的依赖，对未来的无可避免的代价，这一切都成为他无法回避的事实。

    他伸手，紧紧握住杰斯的手，像抓住最後一根稻草。他的眼神充满了疲惫与迷茫，但此刻，他只想让自己停留在这一刻，在杰斯的陪伴中，哪怕只是短暂的安慰，也好过陷入永无止境的恐惧。

    「──如果这就是结局，那我至少还拥有你。」他低语，这句话既是对自己，也是对杰斯的誓言。或许，这场来自命运的试炼，他无法再承受更多，但只要杰斯依然在他身边，这一切的痛苦，也许还能稍微变得可忍受。

    他不知道未来会带来什麽，但此刻，他明白，这是他最後能抓住的，唯一的救赎。