&光洒落在木屋四周的田地上，像一层轻盈的金粉。
风卷过麦浪，连带着厨房飘来的柠檬香也起了涟漪。那是姐姐煮的汤——她最拿手的、酸到会皱眉的那一款。
「再晚一点你的汤就要变成柠檬水了，雾岚！」
她穿着蓝se围裙，回头对着在杏树下的我大喊着，那声线温柔的像是天国的母亲一样。
我奔跑着踏进屋，手里抱着刚采的薰衣草及迷迭香，双脚还沾着泥巴，泥泞不堪，但姐姐都不会嫌弃我，毕竟这就是乡村的日常。
「我才不要喝你煮的苦柠檬汤！」我吐着舌头，手指捏着脸颊，扮着鬼脸
「那是上次的柠檬太老，跟我没关系。」
「是谁说果皮多纤维b较健康？」我赌气说道。
「我这是ai你的方式啊。」姐姐温暖的微笑烙印在我的心。
我从背後抱住她，我的呼x1和她背脊细微的起伏一致，姐姐很瘦，每次抱她都能明显感受到肋骨的轮廓。
她没有推开我，只是小小地叹了口气，然後把锅盖掀开，让柠檬香气飘得更远。
那天傍晚，夕yan带着凉风，我们去後院种薄荷，一两口就好，我吃了几片薄荷叶，很凉爽的口感。她在泥地里挖洞，我则一边用纸做小风车，坐在一旁等夕yan。
「以後我们要不要盖一个小温室啊？」姐姐问我，姐姐最喜欢花了，她以前是医生，据说花就是药的一种。
「可以啊，种满星星！」我高举双手欢呼。
「你在说什麽啊？」姐姐遮着嘴笑，就好像那些只有在王g0ng里才会看到的高贵公主般。
「那样的夜晚才会够浪漫嘛！我们家旁边就闪闪发光着！」我的眼睛，应该也是闪闪发光……
「姐姐！刚刚的柠檬汤竟然一点也不苦，你找别人煮的吗？」我开玩笑的说。
姐姐看起来有点生气，但她一定知道我只是喜欢这种快乐的气氛。
但一阵沉默後，她突然说：
「如果我哪天不在了，你会自己煮吗？」
「不会，我会每天去邻居家蹭饭。」我不把这个问句当一回事，姐姐才不会不在，姐姐都放弃了医生的工作回家陪着我了，她不会再离开了。
「哈哈，那他可能很快就搬走了。」姐姐那时候的笑，让我心中泛起一丝奇怪的预感
玻璃杯掉落破碎的声音，在心里一闪而过，很快消失，但我也知道，即便那声音短暂，後面的残局，要收拾好一段时间，没整理好，过一段时间还会被刺伤的。
夜里，我们窝在同一条毯子下，一边吃着面包，一边看着窗外的星空。姐姐指着某个闪亮的星点说：「那颗叫做索迦，是守护者的星星。」
我问姐姐怎麽知道这麽多，她说是从医院带回来的知识。还说，有一天我一定能走出去，去更大的地方，看到b这片星空还多的东西，学到b这位nv士所教的还多的知识。
「那姐姐呢？会跟着我一起去更大的地方吗？」我问。
「我在这里守着你。」她轻声回答，我紧紧地抱住她，好像怕失去什麽一样，身t不自主的颤抖。
我不记得那晚我们聊到几点，只记得她的手温暖、声音柔和，而整个屋子都像是泡在一锅暖暖的柠檬汤里，蒸气里全是满溢出的ai。
「雾岚……你醒着吗？」
门外传来敲门声，把我从梦中拉了回来。我睁开眼，姐姐不在我身边，厨房也没传来任何气味，只剩下木屋的静寂和沉重的空气。
柠檬的气味、薰衣草的气味，不见了。
我迟迟没出声。
我跑到橱柜，拿出那瓶jg油，着了魔似的滴在衣裳上，那是姐姐的味道，回忆的香氛。
一切都只是一场梦。
眼泪根本还来不及反应，心里就先空了。像某个地方原本搁着东西，现在被y生生地掏空，只剩空壳一样的痛。
心中本来全部都是留给姐姐的，现在，空荡荡的，姐姐，你再不回家……这里就要长蜘蛛网了！
无力开着玩笑。
「雾夕的事……都处理好了。」那声音是隔壁的老人，低沉却温和。
我强忍着从x口涌上的酸意，回头望向床铺，被子还留着昨晚她帮我盖好的折痕，窗外的麦田金h一片。那片颜se，如今只剩下哀伤与记忆，心中也只留下满满的伤痕。
我踉跄地走到桌边，轻轻打开那只我们共用的木箱。里头放着姐姐用过的笔记本、药罐，还有一封信。
一个厚重的信封，封口上有王g0ng纹章的火漆印章。
使用的是一个金光灿灿的信封纸，只有高贵之人才用得起。
没错，那是自王都寄来的信。
就算从这个偏远的村落，抬头也能看见的湛蓝尖塔，一个连着一个耸立。
「权力的象徵」。
不知为何，突然有种无形压力浮现。
我的手指小心翼翼的打开信，信纸上印着：
「雾夕nv士：
监於您过往优异的军医纪录，t能与jg神评估数据良好，诚挚邀请您参与本国生理耐压边界实验之第二阶段。此为国家机密项目，若未回覆，将视为默许。请於六月前入都，将有专人接引。」
我忽然明白姐姐为何从不让我靠近这封信。那烫金的纸面不只代表了命令，它像某种契约，一旦揭开，连回忆也得跟着臣服。
我几乎无法理解自己正在读的句子。
雾夕……姐姐，她早就收到这封信了吗？她什麽也没告诉我，只为了让我能够安心。
我一直以为她的那些症状，只是战争留下的後遗症，可她的那些夜晚、那些无声的痛苦……原来不是回忆，而是正在进行的折磨。
我跪坐在原地，信纸飘落在膝头上。眼泪一滴一滴地落下来，浸sh了她最常写字的笔记纸。
「你怎麽……怎麽可以……什麽都不说呢？」
我的声音在空屋里破碎，只有风从破裂的窗缝中吹进来，把那封信的尾角翻了一下。
我好痛苦，姐姐一定也很痛苦。
姐姐从来不跟我抱怨，无论是在割麦时的小伤，或是跌倒时严重的擦伤，都是默默地使自己癒合。
我不知道该怎麽办，但我知道我不能就这样待在这里。
那天中午，我收拾了那封信、笔记本，还有姐姐种下的乾燥花标本，一并放进我最常用的旧背袋。屋外风很大，像是要把我吹走一样。
我走出木屋，在杏树下停了很久。
树下是一座新坟。没有名字，没有十字，只是一堆规整的土壤与一片青草。
我曾经在这里拾起好多的花朵，希望在姐姐过世後，这周遭，也能蔓延出一片花海，陪着姐姐一辈子。
「姐姐，我不知道你最後为什麽选择沉默，也许是保护我吧……但我想知道真相。」
我跪下来，将额头轻贴在坟前。
「等我找到答案後，我会回来，把我找到的真相都讲给你听。」
风吹过麦田，星星还没亮起，但我知道它们会来的，就接续在这个h昏之後。
我喜欢h昏的光。它柔软得像姐姐煮的柠檬汤，酸酸的，热热的，会让人一口喝下後眼角泛泪。不是因为味道，是因为这份情感太重。
我要迈出新的一步。
前往姐姐冀望的，希望我前往的，更远、更大、更无边无际的世界。
但我不是去si的。
我是去——活出她没能说出的那部分人生。