期中考周前的那几天，整个班的气氛像被一层无形的压力罩住了。
老师讲课速度变快，作业变多，连平常ai说话的几个人也开始收敛了声音，图书馆每天都人满为患，自习室一位难求。
林书晴依然维持她的节奏。每天准时到校，该预习的预习，该复习的复习，笔记整整齐齐，字迹一笔一画，像是她不管外面怎麽变，总能守着自己的一块安静。
她不太说话，但有种让人安心的感觉。
沈厉川注意到她，b以前更安静了。以前她至少会和朋友坐在一起聊天，现在却常常一个人坐在窗边看书。偶尔她抬头，会和他对到眼，他总会下意识移开视线。
他不擅长考试，也不喜欢这种压力大的气氛。平常吊儿郎当的他这几天也少说话了，安静得有点不像自己。
有天早上他来得特别早。课桌上还有打扫完留下的水痕，他撑着下巴坐着发呆，桌子空空的，书包也还没打开。
林书晴从他身边经过时，他突然转头问她，「你有多一支笔吗？」
她停下脚步，从笔袋里翻出一支用过的自动铅笔，递给他。
「这支可能快没笔芯了。」她说。
他伸手接过时，两人的手指不小心碰到了一下。
那一下很轻，却让他心脏重重跳了一下。他努力装作没事，只点了点头说谢谢。
她也没有特别反应，只淡淡笑了笑，然後转身走进教室。
他低头看着那支铅笔，在手里转了两圈，然後小心地放进笔袋，没有用它写一个字。
期中考那周的晚自习变成了强制留校。大部分人对这件事怨声载道，只有少数几个人像林书晴那样，默默地接受安排，继续做自己该做的事。
某天晚上自习结束时，天气转凉，校园的灯光从窗外洒进走廊，洒在瓷砖地上，一片微微泛h的光。
她收拾完书包，背着包走出教室，经过转角时刚好撞见沈厉川。
他一手cha在口袋里，另一手拿着饮料罐，看到她时愣了一下。
「这麽晚了还不回家？」他问。
她点点头，「多留一下复习。你呢？」
「我也差不多。」他抿了口饮料，走了几步，和她并肩。
他们之间有一小段沉默，但不像过去那样是因为尴尬，而像是在找话题。
「你之前那份笔记我有看到，很厉害。」他开口。
她侧头看了他一眼，「你什麽时候看到的？」
「那天自习课，老师不是点你解题吗，我趁机偷看了一下。」他笑笑地说。
她有点意外地笑了一声，语气轻了些，「原来你还会偷看别人笔记。」
「平常不会，看你的就会。」他说完後才觉得自己这句话太直接，有点想收回。
但她没有多想，只是轻声问了一句，「你之前真的都没准备吗？」
「以前没准备，这次想试试看。」他顿了顿，又加了一句，「想让自己不要那麽混。」
她点点头，没有再问。
两人一前一後走过长长的走廊，一路安静，却不沉闷。
就在快要到楼梯口时，她轻轻开口，「那你有想过之後要做什麽吗？」
「之後是多久之後？」
「b如毕业後。」
他沉默了几秒，然後说：「我以前从来没想过这种事。」
「那现在呢？」
他转头看她的侧脸，在灯光下有点朦胧。
「现在也还在想。」他说。
她没再追问，只是轻声说了句：「我也在想。」
那天晚上，他们第一次聊了关於未来的事，虽然都没有明确的答案，却b以前更靠近了一点。
周五下午最後一堂课，社团办了一场联合读书会，让各社团成员自由参加，说是帮大家缓解考前压力，也顺便交换笔记与心得。
沈厉川是被同学y拉去的，本来没什麽兴趣，直到他看见林书晴坐在角落，翻着一本数学讲义。
她穿着简单的灰se外套，头发扎成半马尾，旁边放着一瓶水和一本厚厚的笔记本。
他站在不远处，看了她一会。
正当他想走过去打招呼时，有两个nv生走了过去，其中一人喊道：「书晴，要不要一起坐过来？」
她抬头笑了笑，点点头，合上书站了起来。
他停在原地，话还没来得及开口。
她走过他身边时，没看到他站在不远的地方。他也没有叫住她。
她和那两个nv生走到另一张桌边，坐下後开始聊题目，笑声不时传出来。
他站了一会，然後默默转身，走到教室最後排坐下。
他手里握着刚刚想给她的那罐饮料，打算开口时顺便递过去。现在他只是把它放在桌上，没碰。
他看着那罐饮料，想了很多句开场白，最终都没说出口。
快散场时，他提早离开，走到门口时回头看了一眼。
她正笑着对同学说话，眼睛亮亮的，像天气突然转晴的午後。
他心里轻声说了一句：下次一定要早点说。
那天晚上，林书晴回到家，在房间里坐了好久。
她想起刚刚好像有谁站在不远的地方，但她回头时没看到人。
她低头打开手机，看着那个还停在前几天的对话视窗，点了点那行文字，重新输入了一句话：
「如果你刚刚有叫我，我应该会答应的。」
她没按送出，只是看了一眼，然後又删掉了。
手机萤幕暗下来的那一刻，像是她也把那句话藏进了心里某个角落。
差一点，她就会听见他说出口。
差一点，他就会递给她那罐饮料。
差一点，他们就不只是笔记上的两个名字了。
青春里总有这样的瞬间，没有谁真的错了，只是时机总是来得太晚，或说得太慢。
那时候他们都不懂，有些话晚说，就真的再也没机会说。
而那些没说出口的喜欢，就这样静静地，被放进一个谁也不知道的位置，慢慢发热，慢慢沉淀。
最後，只能叫做「差一点」。