眼神很冷的女人不想在除却科研以外浪费太多时间。

    就算是被问及丈夫，也只草草略过。

    「我是个榆木脑袋。」

    「我不懂情爱，丈夫……于我来说更多是责任。」

    「过纪念日吗？那是形式主义，与其花费时间准备那个，我宁愿多做几场实验。」

    像是江榆岚能说出来的话。

    别说纪念日了，生日她都不过的。

    年轻的时候我还会缠着她过，企盼她某天会捧着一个精心准备的礼物来到我的身前。

    可是，我从未等到过一个礼物。

    能记下无数数据的脑子偏偏就是不愿意记我生日的那四位数。

    到后来，我就一个人坐在桌前，准备一碗长寿面，当过了。

    江榆岚是铁树，开不了花，我花了二十多年终于承认这个道理。

    所以也就这几年，我开始慢慢觉得自己不对。

    说是累了也好，放弃了也罢。

    说来好笑的是，她是她，我是我。

    这个几十年前她就平铺在我面前的道理，我现在才懂。

    我把病情告知书塞成角，放进口袋，只打了女儿的电话。

    5

    陈溪溪跟我亲。

    因为江榆岚不喜欢小孩，而且她这唯一的女儿对科研一窍不通。

    溪溪在听完我不带什么感情的叙述后，嗓音有点哽咽了。

    「爸……」

    「你跟妈妈……」

    「我没跟她说。」

    我垂下眼睛，盯着脚下的花岗岩。

    「我不想跟她说。」

    她是她，我是我，况且，知道我生病了她又会怎样。

    她会推掉她那日夜痴迷的科研工作来照顾我吗？

    「溪溪。」

    「爸爸不知道自己还可以活多久了。」

    「有天爸爸死了，也不要告诉你妈妈了。」

    我低头展平衣角，江榆岚漠不关心的事情，为什么还要拿到她眼前添堵呢。

    「好。」

    陈溪溪在电话那头应，

    「爸，说实在的，妈妈本来就不配。」

    「她真不配你这么好的人。」

    ……

    6

    我的灵体飘荡在病院的走廊。

    看见医生从手术室走出来，遗憾地摇头，陈溪溪趴在我的病床旁哭。

    她从中午就接我来医院了，一直守在手术室外，守到晚上，可是爸爸不争气，没能睁开眼睛。

    她哭的那么伤心，我就在她身边急的团团转，可她看不见我。

    我好想抱住她，跟小时候哄她一样让她别哭。

    溪溪很努力了，虽然没有像她妈妈期望的那样成为一名科学家，可她画的画被很多人喜欢，下半年还有个展要在意大利开。

    我坐在她身边，抬头看晚上的星星，像小时候哄她一样给她唱歌。

    她听不见，可我觉得好像这样，她就知道爸爸在她身边了。

    ……

    我是突然被一阵风传到很远很远的地方的。

    死后灵体的感官真的很奇妙，我一边能感知到我死后医院里发生了什么。

    一边又来到了江榆岚开会的那个会场。