「江老师，外面又飘雨了。」

    「快回来，别冻着。」

    年轻的男声在她身后响起，是她的学生，学术圈里这方面，有些事情心照不宣。

    男生有些亲昵地上前要给她披上外套，被她推开了。

    8

    「炸鱼薯条。」

    「难吃。」

    江榆岚给我发餐厅的图片。

    我的遗体被推进了火化炉里。

    「又下雨了。」

    江榆岚给我发她下榻的酒店窗外。

    亲朋好友参加了我的安葬仪式。

    「今晚成果发表。」

    「明天的航班回。」

    江榆岚站在演讲台上，长枪短炮对着她拍摄。

    我拿我有些蹩脚的英语略微听懂了。

    她的这个成果似乎为人类的发展又添上了浓墨重彩的一笔。

    她呀，站在聚光灯之下，在她擅长的领域，从不负众望地发光发热着。

    我想，这是我爱了她那么多年的原因。

    可是那是我爱她，不是她爱我。

    四月细雨纷纷，在骨灰被安葬在一处四方的墓碑旁时，我终于想明白了这个道理。

    9

    那天晚上会议结束，江榆岚打我电话打到第三个都没接通的时候。

    她就把机票改签到凌晨了。

    飞机上，她一直都皱着眉，脸比平时还要冷。

    不过也对，这么多年来我对她随叫随到，猛然一下联系不上，她该不习惯的。

    其实本来每次她回国，我都会去机场接她。

    而且我肯定提早一两个小时到，就在机场等着她。

    这些也是习惯，人没办法让心上人受委屈，我总是尽自己所能让她活的妥帖。

    可这次，她得一个人穿过没什么人的候机大厅，然后拦一辆凌晨四五点的高价出租车。

    她到家的时候，凌晨六点，先敲门，没有人应，她拿指纹解开门锁推开门。

    家里空荡荡的。

    一切如她走时一样，水池干干净净，餐桌空空荡荡。

    只是，我常穿的那件拖鞋也摆在玄关门口。

    她解开走的太急没来得及换的外套扣子，在没开灯的家里走动，一圈又一圈。

    卧室，阳台，浴室。

    最后，她抽出洗衣机的门。

    ……

    什么都没有找到，她顿住，掏出手机给我打电话。

    等了许久，忙音。

    她深吸一口气，拇指划到列表另一个号码。

    溪溪的。

    娘俩的关系其实在溪溪没成年前就很紧张了。

    这些年，溪溪回家也只是看我，没想过理她妈妈。

    江榆岚更是那种态度，醉心学术，意思就是别让她带孩子。

    她在女儿成长最重要的阶段缺席，所以女儿对她一直也没什么好语气。

    「干什么？」

    「你爸呢？」

    两个人的语气都很冲，不过溪溪顿了下。

    然后是声很怪异的笑，形容不出来的感觉，喃喃重复了一遍。