「你尽过作为母亲的责任吗？」

    「就因为你不愿意被打扰，就因为你是大科学家，对，你为人类做贡献。」

    「你多有理想，你多伟大。」

    「所以呢，我不重要，爸不重要，现在爸走了。」

    「你凭什么还要从我这抢走爸爸的东西？？！」

    江榆岚被老徐摁着，到底什么话都没说出口。

    她抬手擦掉了唇边的血迹，几天时间，她就像变了一个人一样，瘦的那么快，夏风回转着医院的长廊，女儿在身后怒骂，老徐拍了拍了她的肩。

    「好了，好了。」

    「走到这一步，榆岚，你怨得了谁呢。」

    挺中立的一句话，江榆岚咳了两声。

    「我没想过……」

    特别轻，轻到被拍灭在夏风的悠扬里。

    「我没想过会失去他。」

    18

    痛苦的人成了江榆岚。

    而想解脱的人成了我。

    我不知道人死了之后会变成什么，我也不知道我得飘到什么时候，我什么都做不了，只能日复一日地看着江榆岚。

    这个在我人生几十年中举重若轻的女人，死后我却再也不想见到了。

    江榆岚把家里和自己都收拾了一下，几天没换的衣服洗了，头发也重新打理起来，时光从来都如此偏爱她，漏进浴室的光打在她的侧脸，纵然颓废。

    都美得如同另一层腔调。

    她买了一张机票，一个人飞去意大利偷偷看了溪溪的展。

    溪溪长这么大，她第一次看她的画吧。

    很小的时候溪溪干什么都爱哭，她有课题要弄，嫌烦，就把溪溪扔给我和奶奶带。

    再大一点溪溪上学了，她对自己女儿没有继承她一点数学天赋感到失望，就彻底不愿搭理溪溪，明明自己就是教授，却一点题目都不愿意给溪溪讲。

    所以现在，一幅巨大的落地画前，她仰头看的时候，到底在想些什么呢。

    她一个人在展厅待到了日落，然后如从未到来过般悄然离去。

    ……

    她还去了一趟我的墓前，对于我，她向来话很少。

    于是她和我墓碑上的照片也是大眼瞪小眼从白天到了黑夜，走的时候她伸手想要碰我的照片，但还是缩了回去。

    照片是溪溪选的，在那里我永远温和地笑着。

    回到家里，她洗了个澡，换上过年那次我强行给她买的衣服。

    她慢吞吞地把床头柜里的安眠药拿了出来。

    这几天她如果没有安眠药根本睡不着，于是拜托医生开了一些。

    她盯着手中的安眠药盒，盯了许久。

    ……

    空荡而寂静的房间里。

    像是再也找寻不到往日之人的身影。

    她把安眠药丢进了背包里。

    合上家里的门前，她忽然，毫无预兆地。

    朝着我所在的方向深深看了一眼。

    然后头也不回地向外走去了。

    19

    江榆岚知道我的存在。

    三天后，我恍然意识到了这件事。

    因为从三天前，江榆岚开始在本子上写一些话语。

    「阿远，我不知道你在不在我身边，你或许在，或许不在。」

    「不过我能确信的是，如果那个实验方向没有错误，你就一定可以看见这句话的。」

    「……」

    什么意思？

    我眨了眨眼睛，此时的江榆岚登上了绿皮列车，这台隆隆作响的机器一刻不停地往雪国前行。