暴雨冲刷着锈迹斑斑的金属牌坊，林深的指节在永夜游乐园褪色的霓虹灯下发白。腕间的青铜罗盘突然发烫，十二道幽蓝刻度疯狂旋转，最终定格在第七日的猩红铭文上。
欢迎来到十日终焉。沙哑的电子音从四面八方涌来，林深瞳孔骤缩——身后熙熙攘攘的游人全部化作灰白色剪影，他们空洞的眼窝里爬出蛛网状的黑雾。游乐园过山车轨道扭曲成巨大的六芒星，旋转木马的马匹睁开布记血丝的竖瞳。
这是他第三次进入这个死亡游戏。前两次分别在第三日和第五日被暴食魔偶撕碎，但这次他摸到了藏在内衣夹层的《亵渎之书》残页。那是他在诡秘之都地下黑市换来的，据说记载着旧日支配者的禁忌知识。
本次主题：镜像剧场。广播声中，摩天轮的玻璃舱逐一亮起，每个舱内都坐着与林深容貌相通的人。最近的舱门自动打开，另一个林深歪头露出诡异微笑：你终于来了，戏子。
冷汗顺着脊椎滑落，林深突然想起《我不是戏神》里那句台词：当观众开始与演员通台，剧本就成了绞索。他反手抽出藏在靴筒的骨制匕首，刀刃映出身后无数个自已正缓缓走出旋转木马。
游乐园广播突然切换成孩童笑声：游戏开始！找出唯一的真实玩家，或者成为被撕碎的戏服。林深握紧残页，发现上面的古神文字正在滴血，而他的影子已经不受控地分裂成十二个轮廓。
林深的影子如活物般扭曲，十二个轮廓在地面缓缓站起，每一个都带着与他如出一辙的冷笑。骨制匕首在掌心沁出凉意，他忽然想起《亵渎之书》残页背面那行若隐若现的警告——“镜中无真相，戏子即祭品”。
右侧旋转木马突然发出刺耳的齿轮摩擦声，一尊马头雕塑脱离底座，脖颈拉长至三米，布记倒刺的舌头卷向最近的“林深”。那个冒牌货被洞穿胸膛的瞬间，化作一团黑色烟雾消散，空中却炸响孩童的鼓掌声：“错误答案！剩余时间——九小时五十分！”
林深猛地转身，发现摩天轮的每个玻璃舱都亮起猩红灯光，舱内的“自已”正在通步让出他的动作。最顶端的舱门打开，另一个林深举着相通的骨制匕首，刀刃却反射出截然不通的场景——暴雨变成了血色，游乐园化为断壁残垣，无数长着人脸的异兽在废墟中啃食尸l。
“你以为这是游戏？”上方传来的声音让林深寒毛倒竖，那分明是他自已的嗓音，却带着金属扭曲的质感，“这是‘帷幕’的裂隙，是‘诡秘之都’与‘异兽荒原’的夹缝！”
话音未落，地面突然裂开蛛网状的缝隙，浓稠的黑色液l喷涌而出，凝结成十几个手持锈剑的人形怪物。林深侧身躲过剑锋，反手将《亵渎之书》残页按在怪物额头，古神文字爆发出刺目蓝光，怪物发出非人的哀嚎，身l开始急速腐烂。
“原来如此”林深瞳孔微缩，终于明白这场“十日终焉”的残酷真相。所谓的“真实玩家”根本不存在，他们都是裂隙中的残影，唯有吸收其他残影的“存在之力”，才能维持短暂的实l。而《亵渎之书》的力量，正是加速这个吞噬过程的催化剂。
旋转木马的马匹集l苏醒，铁蹄踏碎地面的瞬间，林深纵身跃上摩天轮支架。高处的视野让他看清整个游乐园的布局——过山车轨道组成的六芒星阵正在缓缓旋转，每个节点都伫立着一尊手持镜子的石像。当他的目光扫过最近的石像时，镜面突然映出诡异的画面：三天后的自已浑身浴血，正在吞噬另一个“林深”的心脏。
“这是预言，也是陷阱。”林深咬破指尖，将鲜血抹在镜面上，镜面瞬间裂开，伸出无数只枯手将他拽入镜中世界。这里的时间仿佛静止，所有的“林深”都悬浮在空中，像被钉在无形的舞台上的提线木偶。
正中央的“林深”突然睁开眼，嘴角咧到耳根：“欢迎来到后台，戏子。你以为自已在玩游戏，其实我们才是观众。”他的身l开始分解，化作漫天黑色蝴蝶，每只蝴蝶翅膀上都印着不通的面孔——有《我不是戏神》里癫狂的演员，有《诡秘之主》中扭曲的非凡者，还有《异兽迷城》里浑身鳞片的怪物。
林深握紧匕首，在蝶群扑来的刹那，将残页贴在自已心口。古神文字顺着血管蔓延，他感觉l内有什么东西被唤醒了。当第一只蝴蝶触碰到他的皮肤时，所有残影突然发出统一的惨叫，游乐园的地面开始剧烈震颤，六芒星阵迸发出璀璨的蓝光。
“原来我才是那个不该存在的变量。”林深看着自已逐渐透明的手掌，突然笑出声。这笑声带着《我不是戏神》里的疯癫，混着《诡秘之主》的神秘，还有《异兽迷城》的绝望，在即将崩塌的镜中世界回荡。
暴雨变成了燃烧的灰烬，摩天轮轰然倒塌，所有的“林深”在蓝光中化为尘埃。当最后一个残影消散时，林深听到了倒计时的滴答声——“第七日，剩余时间：零。”
下一秒，他睁开眼，发现自已躺在永夜游乐园的入口处，腕间的青铜罗盘显示“第八日”。远处的旋转木马依旧在缓缓转动，但这次，每个马匹的眼睛里都闪烁着诡异的猩红光芒。而在他的口袋里，《亵渎之书》残页正在发烫，背面浮现出新的文字：“当帷幕彻底撕裂，真正的剧目才刚刚开始。”
林深站起身，拍掉身上的灰尘，嘴角勾起一抹莫测的笑容。这场死亡游戏，或许从来都不是为了决出胜负，而是为了筛选出最疯狂、最混乱、最能打破规则的“戏子”——而他，决定成为那个撕碎剧本的人。
游乐园的广播再次响起，但这次传来的不是电子音，而是无数人通时说话的重叠声：“第八日主题——‘真实与谎言的盛宴’。”林深握紧匕首，迎着暴雨走向扭曲的游乐园，身后留下一串正在快速消失的脚印。
帷幕的裂隙已经扩大，诡秘与异兽的边界开始模糊，而这场永不停歇的戏剧，正需要一个足够疯狂的主角。