春末，山林草木渐丰，野花一夜间漫过了村口的石阶。

    沈绾近来手头紧，为了给赵老二娘续药，常去山上采草。她识药极准，一看茎叶脉络，便能辨得七八成。虽不敢自称郎中，但村中老少病恙，大都找她。

    这一日午后，天色还好，她背着竹篓走入村后山，寻几味常用的藤叶解毒草。

    绕过一处旧山神庙时，草丛中忽然传来“咔”的一声。

    她停下脚步，目光微敛。

    又是几声轻微咳嗽，像是压着嗓子的。

    她拨开草丛，果然看见一个人倒在庙后。那人背靠残垣，身上穿着一件墨灰长衫，左肩鲜血已将衣襟染透，脸色苍白，嘴唇干裂。脚边滚落一本书，半页撕碎，被风吹得哗哗响。

    沈绾警觉地后退一步。

    那人听见动静，费力抬起头，眼神有些迷离。他张了张嘴，低声吐出两个字：“水……水……”

    沈绾皱眉，却终究从腰边掏出水囊，递过去。

    他喝得急了些，呛咳几声，水从嘴角溢出，沾湿了书页的边角。

    “你是谁？怎么会在这山里？”她没靠近，只蹲在一旁问道。

    那人艰难地抬起手，指向怀里：“我……我从东南镇逃出来……官差在查‘失印案’，认错人，把我抓了。我是……是大理寺旧属的吏员，名叫苏砚之……”

    沈绾心中一动，却未露声色。

    大理寺、失印案、错抓人……这些词句，让她脑海中隐隐浮起三年前那场席卷朝堂的风暴。她没问，却将手中药篓放下，从中取出绷带与金疮药。

    “你伤得不轻，我给你包扎，但事后你得告诉我，你究竟为何来此。”

    苏砚之强撑着坐起，望着她的动作，神情一阵恍惚：“你……你不是村人。”

    “你也不是。”她冷淡地答。

    她手法极稳，先用山泉水冲净血口，再抹药、上绷带、缠布，每一步都清清楚楚，没有多余废话。

    苏砚之咬着牙，硬是没哼一声。

    “你若真是大理寺的人，怎么会独自一人躲在这偏山破庙里？”她看着他，“这不是普通官差的逃亡方式。”

    他沉默片刻，才低声道：“我原本只是书吏，誊写卷宗。前阵子查库时偶然发现有沈案卷宗编号对不上。我怕惹祸，想悄悄抄下卷尾——谁知被通僚察觉，扣了‘擅改公文’的罪名。”

    沈绾手中动作顿了片刻，但并未抬头。

    他继续道：“我没改，只是想知道……当年那案子为何连夜结案，连供词都没完整抄录。那晚，卷宗被人火烧，我是唯一被留下的人。”

    “你为何跑来这里？”她问。

    “我一个表亲曾在此村让过粮税抄录，说这村偏僻、人少、路杂。我原打算躲几日，结果在山上被狼咬了一口……”他苦笑一声，“如今连书都守不住。”

    沈绾眼角扫过那本散了半页的书，封面写着《河东旧案录》。

    一页页风吹翻起，她忽然看见其中一行字：“沈氏族案，改卷不存，罪状不全。”

    她指尖慢慢收紧。

    苏砚之已昏昏欲睡。沈绾将他搀起，带回了自已偏屋后的小柴房。那儿不住人，干净也僻静，足够容身。

    村中人见她扶了个陌生男子回来，有人私下议论，但她淡然应对，只说“路遇伤人，救命而已”。

    夜里，她熬了一锅薄粥，添了姜片。

    苏砚之躺着喝了几口，说了句：“这粥比官署的都香。”

    她没回话，只将空碗接过，转身洗净。

    几日后，他伤势稍好些，便坐在屋前晒太阳，看她为小夭缝衣、为赵老二磨药、为村里老人煮粥。

    他问：“你原是让什么的？”

    她轻声道：“抄经。”

    “手真稳。”

    她笑了笑，却没解释“抄经”究竟是哪一类。

    苏砚之试探着说：“你若愿意随我回都中，也许能帮我澄清‘沈案’。”

    她看了他一眼，眼神平静得像一口枯井。

    “你觉得，一个小吏逃出来，一个被烧毁的卷宗，一本残破的旧书，能澄清什么？”

    “但我必须试。”

    她摇头：“那你也该知道，很多人就是在‘必须试’的时侯死的。”

    他沉默了。

    她没再说，只转身将门关上。

    风吹进来，卷走了地上一角被晒干的残页。

    那一夜，她在纸页背后写下：

    “苏砚之：话多，胆大，求义不惜命，可信五分。”

    她不知道这五分，将来是否能换她一条命。

    但此刻，她愿意留下他。

    哪怕，只是为了一个，曾试图翻开那被烧掉的案卷的人。