清晨丝丝缕缕阳光透过缝隙直入，空气中弥漫着芳香的泥土味道。
叶清盈迷糊地抓起手机看了眼时间，屏幕的光刺了一下眼睛，她半眯着眼——时间刚到八点整。
时间还早，她翻个身子继续睡，哪想客厅传来敲门声。
叶清盈不想搭理，但奈何声音实在吵得睡不着，只好烦躁地撸着头发，踩上拖鞋走到客厅。
门外的人急不可耐地说：“你是乌龟吗？”叶清盈看着宋时桉神清气爽的样子：一身短袖短裤，额头还泛着汗珠，估计是刚晨跑回来。
想到他刚才说自己是乌龟，火气瞬间来了：“宋时桉，大清早起来犯病？”宋时桉被骂了也不为所动，反而勾起唇角，浑身懒散地靠在墙上：“行了大小姐，给你带了早餐。
”说完，他手指弯曲提起塑料袋，白皙的手背微微凸起青筋。
叶清盈视线下垂，看了一眼透明袋中装着的豆浆和煎饼果子，顺势接过。
指尖不小心碰到他的手指，擦过一丝燥热。
对方的手指忽然顿住，偏头回避视线。
叶清盈扫过他悬在空中的握紧的掌心，那只手最后耷拉在身侧。
她扬起唇角轻笑：“有心了，”又咬着牙补充，“好孩子。
”宋时桉“欠欠”地开口：“也是担心你饿死在家里，随手多买了一份，你别多想。
”说完很快开门钻了进去。
他关紧门，心跳加速，在寂静无声的房间里，尤为清楚。
冰凉的手指握紧滚烫的耳垂，稍等片刻，温度降下来后，另一只手又摸了摸先前触碰到她手的手指——似乎还有点烫，像是残留的余温。
楼道对门响起关门声，过了一会儿，四周安静下来，可他xiong口的心跳声依旧不止。
宋时桉抱紧头，等冷静下来后，忍不住感叹：自己刚才到底在搞什么？为什么触碰到她那刻，怎么那么紧张？“砰砰砰——”他打开门，发现是顾怜。
“你怎么来了？”先前狂跳的心脏逐渐平缓下来。
“我亲手给你做了早餐，如果你觉得好吃，明天还能过来给你送。
”她说着，上前将早餐塞入他怀中。
隔着保温盒的触感，宋时桉只觉对方变了——原本高傲的她，竟会主动亲手做早餐。
“其实你不用这样，之前已经说得很明白了，”宋时桉开口，“我现在暂时不想谈恋爱。
”说完，额头的太阳穴直跳，有些头疼。
“宋时桉，喜欢你是我的事，你能不能……也试着喜欢我一点？哪怕只有一点点。
”顾怜抱着的保温盒微微颤抖。
宋时桉低着头，撞进她通红的、颤抖的瞳孔——他还是第一次见她哭。
回想起遇见她时，对方还是个被家里捧在手心里的傲娇姑娘。
哪想有次她遇到危险，自己搭手救了她，她便开始追捧，追了大学四年，又跟着来到梧桐市。
他从没想过事态会变成这样，不想浪费她的时间，可从一开始的坚定拒绝到现在，顾怜始终没接受，反而变得有些自卑。
他沉默许久，才缓缓开口：“顾怜，你很好，只是我不喜欢你。
你会遇到更好的人。
”顿了顿，又说：“你上次大晚上来找我太危险了，尤其是女生走夜路，下次别再来了。
”话落，他掏出一包纸巾放在保温盒上，没等她说话便轻轻关上门。
隔着门，顾怜的啜泣声传来：“你能最后一次送我回家吗？”宋时桉靠在门后，闭着眼想：哪有什么最后一次？送了无非是给她希望。
他冷声说：“我没这义务。
”说完心底虽有解脱感，愧疚感却慢慢袭来。
过了很久，楼道的脚步声渐渐消失。
晚上，宋时桉删掉了顾怜的微信好友，期间她发来的消息，他一条也没回复。
随后，他点开置顶的微信好友——那是曾经的网恋对象。
手指随意划着之前的聊天记录，谈恋爱的时光是他最快乐的日子。
宋时桉大一接触互联网，因打游戏有天赋，索性做了游戏主播。
那时发的视频流量不理想，甚至有些根本没人看。
他颓废过很久，后来打游戏素材时偶然认识了一个女生，加了好友成为游戏搭子。
他曾沮丧地向她诉说账号的困境，她总能与他精神共鸣，不断安慰、支持他。
后来他重拾信心，学习视频剪辑，熬夜打素材，慢慢地才有了流量和粉丝。
有一天他主动表白，两人确认了情侣关系，无话不谈，关系暧昧。
无数个夜晚，感情浓烈时，宋时桉很想见面，但因签了合同，期间不能谈恋爱、不能暴露身份，只能等着，等着时间期限过完。
夜风格外凉爽，漆黑中唯有屏幕的光洒在他脸上。
指尖一顿，他最终点亮了删除键——其实对方早就把他删了，可他一直留着这段聊天记录当念想。
只是喜欢早已在心底无声地消散，直到再也抓不住，他想：自己早该放下了。
到了开播时间，宋时桉坐起身打开电脑。
一旁的手机弹出消息，本不想理会，余光却瞥见是叶清盈发来的。
还没看清内容，消息就被撤回了。
他指腹敲了个问号发过去。
过了好几分钟，对方才回复：“我发错人了。
”他无奈地看向弹幕，只见屏幕齐刷刷飘过：【主播，你笑什么？】没过多久，弹幕又热闹起来：【感觉主播叹气叹得好累啊哈哈哈】【苦兮兮的……】【主播主播，你家地里豆角被偷了？】“偷啥啊，”宋时桉被弹幕逗得哭笑不得，“主播心累的是‘上班’。
”他琢磨着自己又没露脸，这些人怎么猜到他心情的？又一条弹幕弹出：亲个桃【主播，隔壁‘来个桃’也在打游戏，想看你们双排！】随着这条弹幕，下面跟了不少cp粉，都在喊两人一起双排。
周围安静下来，只剩心跳声。
他放在鼠标上的手顿了顿，发出了邀请组队。
隔壁直播间，弹出一条邀请组队的消息，id是“清无夜”。
叶清盈看着那三个字，微微愣了神。