清晨的s市l育馆内，中央空调的冷风也驱不散紧张的氛围。我站在球员通道，看着男子组的比赛刚刚结束。一个吊儿郎当的男选手正从2号球台走下来，随手把毛巾搭在脖子上，冲观众席比了个摇滚手势。

    他从我身边经过时突然停下脚步：奚望？

    我愣了一下：你认识我？

    他咧嘴一笑，拍了拍我的肩膀：加油，希望在韩国冠军大记贯上见到你。说完便晃悠着离开了。

    我望着他的背影出神，突然后脑勺挨了一记轻敲。

    教练！我捂着脑袋转身。

    曲教练抱着手臂站在我身后：让你集中注意力。他顺着我的视线看去，那是宋蕾，b省的新王牌，去年刚打进国家队。

    与此通时，场馆阴影处。

    宋蕾掏出手机，拨通了一个号码：喂，苏赫野。他语气轻快，你猜我在资格赛看见谁了？

    奚望啊！没想到她居然进s市队了。他回头看了眼通道方向，压低声音，说真的，我觉得她这次肯定能进国家队。

    电话那头沉默了几秒，只传来铅笔在纸上沙沙划动的声响。

    清晨的s市l育馆内，晨光透过玻璃窗洒在蓝色地胶上。我站在球台旁，看着对面正在热身的雪穗。她扎着简单的马尾，每一个热身动作都干净利落。

    你就是从a省转来的奚望吧？雪穗突然开口，声音轻柔得像羽毛拂过，我看过你的比赛录像。

    我愣了一下，没想到她会主动搭话。雪穗擦着球拍，眼神温和：那场被退赛的比赛太可惜了。

    比赛开始，雪穗的发球出乎意料的温和。她的回球都落在最适合我接的位置，像是在配合我热身。5:0的领先来得太轻松，我困惑地看向场边，曲教练也皱着眉头。

    11:4，奚望胜。

    局间休息时，雪穗主动走过来递毛巾：你的反手变线很漂亮，不愧是曲教练带出来的，很有他的风采。但手腕动作可以再放松些。

    俊林一丝不苟地让着赛前热身。他推眼镜的动作精准得像个机器人，镜片后的眼睛冷静地分析着场地的每个细节。

    这场有意思了。曲教练不知何时站到我身边，递来一杯运动饮料，一个是人形计算机，一个是他顿了顿，似乎在寻找合适的词。

    街头艺术家。我接过饮料，目光落在正在场边拉伸的宋蕾身上。他正坐在场边长椅上系鞋带

    似乎是感受到我的视线，他突然抬头，冲我让了个开枪的手势，嘴角挂着标志性的痞笑

    比赛开始的哨声划破空气。

    章俊林俊林推了推眼镜，镜片后的眼睛微微眯起。下一个发球，他使出了招牌的数据球——根据对手前三十个回球的落点分析，专攻薄弱区域。

    宋蕾踉跄了一下，球拍勉强擦到球。

    11:1！

    接下来的比赛就像一场精密的解剖手术。章俊林每一球都打在宋蕾最不舒服的位置，比分很快来到3:0。宋蕾标志性的笑容消失了，汗水浸透了他的红色队服。

    要输了？我小声问。

    曲教练摇摇头，圆脸上露出神秘的微笑：好戏才刚开始。

    果然，俊林前三局的打法。

    他在用对手的绝招打对手。我恍然大悟。

    章俊林的眼镜片上蒙了一层雾气，他不停地用衣角擦拭。宋蕾趁机连追三局，将比赛拖入决胜局。

    最后一局堪称惨烈。两人从10:10打到16:16，每一分都像在刀尖上跳舞。

    18:16！宋蕾胜！

    全场寂静了一秒，随即爆发出震耳欲聋的掌声。章俊林站在原地，眼镜歪在一边。宋蕾走过去，难得正经地伸出手：你的数据网球很厉害。

    章俊林握住他的手，突然笑了：下次我会把你的魔术球也录入数据库。

    赛后记者会上，有记者问宋蕾那个决胜球是怎么想出来的。他挠了挠板寸头，笑得狡黠：艺术家的灵感，怎么能随便透露？

    我注意到，章俊林坐在角落里，正飞快地在笔记本上记录着什么。他的镜片上反射着会场闪烁的灯光，像两片小小的星空。

    回到训练馆，我发现储物柜上贴着一张便签：

    决赛见。——宋

    这次画的是个吐舌头的鬼脸。

    我懊恼，为什么他们都喜欢在我储物柜贴便签。