第1章
1
民政局外，宾利车内。
沈星眠坐在主驾，程北茉坐在副驾。
车窗外，雪花簌簌而落，人群进进出出，有人笑脸相携，有人相看两厌。
沈星眠看着，他想，他和程北茉好像哪种都算不上。
程北茉先开了口：今天是苏遇生日。
沈星眠点头：我知道，不会耽误太久的。
你想清楚了
应该很清楚。
她点了根烟。沈星眠已经很久没见她抽烟了。
他想起他和程北茉故事的最初。
十二岁那年，他跟着在程家做保姆的母亲第一次踏进那栋深宅大院。那时候他衣衫陈旧，站在客厅里仰着头看那个高他两个头的小姐。
程北茉冷冷地扫了他一眼，问：他要住我们家
顾母一边剥着水果，一边点头：他妈妈在这干活，自己一个人带孩子怪可怜的。反正你年纪差不多，做个伴也好。
她没应声，转身上了楼。
那天之后，沈星眠成了程北茉的
小尾巴。
他总是背着书包追在她身后，笑嘻嘻地喊：小姐，等等我嘛。
她嫌他吵，不耐烦：别跟着我。
他撅嘴：可是伯母说要我陪着你。
她斜睨他一眼：我又不是没人陪。
可后来，他在学校被人欺负，说他是
程家的狗腿子，把书包从楼梯上丢下。他捡书时手被划破，也没人帮他。
是她走了过来，把那几个学生逼得仓皇逃窜。
他愣愣看她，轻轻说：谢谢你，小姐。
她顿了一下，不耐道：别叫我小姐，叫我程北茉。
从那以后，她默许了他的存在。
他们一起上下学。高中的时候，她的兄弟拿他打趣：程姐，你这跟班不错啊，追了你几年还没追到
沈星眠脸红得快烧起来，拼命摇头：不是的，不是...
她只是把他挡在身后，懒懒一句：别闹。
那会有很多男生想给程北茉递情书，却不敢直接递，便羞怯地塞给沈星眠，请他转交。
所以每天放学他总是抱着一打信件，站在校门口手足无措地看着程北茉。她从来不接，只说：扔了。
他们第一次吵架，是在高考结束那天。
沈星眠走在路上，突然被一个女生拦住，她红着脸朝沈星眠说：我喜欢你，要不要考虑下和我在一起，我们可以考一个大学。
沈星眠惊讶地瞪大双眼，这是第一个朝他表白的女生，只是他还没来得及回应，就看到不远处的程北茉。她站在树荫下，表情冰冷，转身离开。
晚上，沈星眠回到家，发现程北茉正坐在阳台上抽烟。他不知道她什么时候学会抽烟的。
你是不是答应他了
程北茉问。
沈星眠一愣：没有。
她看着他：你拿着程家的钱，是我的人，不能和别人纠缠。
他愣了很久，才轻轻点头：好。
好像就是从那时起，他们变得不一样了。
后来，她顶着顾母的反对说：我只要沈星眠。
他们结婚那天，下了十年来最大的一场雪。
民政局外的雪花簌簌落下，他伸出手，握住她温热的手掌。他笑着说：程北茉，这一天，我等了十年。
程北茉低头看他，认真地说：我也是。
可婚后的生活远没有那么热烈。她对他好，却从不说爱，她从不带他出席应酬，从不让他出现在酒杯交筹的权势场合。
以至于圈里对于沈星眠都知之甚少，只知道程北茉有个结了婚的丈夫，藏的很好，从不带出来。
这么看起来，应该也算是一种爱吧。如果不是知道程北茉在外面有了别人，沈星眠会努力让自己相信这一点。
不过唯一的慰藉是，程北茉从不会让那些事情闹到沈星眠面前，所以日子还是得过且过的过下去。
直到苏遇出现，男孩明眸娇艳、笑容灿烂，一袭简单的棉白短袖，和沈星眠想象中外头的光鲜亮丽一点也不一样。
苏遇笑着对他说：我和廷阑是爱情，你能不能成全我们
爱情
沈星眠重复。
和苏遇想象中的崩溃失控不同，甚至没有质问。
沈星眠只是平静地说：如果程北茉同意离婚，我就签字。
苏遇扬起笑脸，带着他的爱情，信心满满地走了。
他不知道后面程北茉和苏遇说了什么，反正男孩再没来过。
只是苏遇好像放弃了，沈星眠的心思却起了。
他想着苏遇笑着的脸上，幸福地说出那两个字。
爱情
自己和程北茉之间，有吗
也就是那之后，今天的这场雪又落了下来，七年后，又是一场倾城大雪。
程北茉把烟点上，却没有吸，夹在手间，手搭在车窗上。
我和苏遇的事，没想让你知道来着。
沈星眠失笑：怕我离婚
不是。
程北茉摇摇头，你马上二十九岁了。
所以
你不再年轻，不再娇艳，重新开始会很累。
他侧头看她：所以，我该谢谢你这么为我考虑
风卷起他的发丝，落在她肩上。程北茉看着他，没说话。
车厢外的雪越来越大，像是要将整座城市埋葬。
电话响了，她接起来，车内隐约传来一道轻柔男声。
沈星眠听得出，是苏遇。
挂断后，她沉默几秒，忽然推开车门，冷风灌了进来。
她下车站在雪地里，看他一眼，语气淡淡：你好好想想，今天的事情，我可以当作没发生。
砰——
车门关上。
沈星眠坐在车里，望着她走远的背影，一言不发。
窗玻璃结了霜，他的指尖轻轻在上面写了一个字：程。
他总是喜欢乐此不疲地做些无趣的事，过去写完，他会凑上前，兴奋地哈出一口热气，看着字迹在热气中渐渐消散。
他回头笑着和程北茉说：快看，你被我吃掉了。
无聊。
只是这次的雪太大，来不及哈气，就已经模糊了。