填报志愿前夜，阁楼的小台灯亮到很晚。时弈把温楚遇圈在怀里，下巴抵着他发顶，看着志愿表上两所城市的名字：“你想去北方看雪，我就陪你去。”温楚遇转过来，鼻尖蹭着他锁骨，闷闷开口：“可我也想留在你长大的地方，听你弹一辈子钢琴。”

    时弈笑出声，手指插入他发丝：“笨蛋，钢琴搬去北方，也能弹给你听。”

    最终志愿表上，两所大学的地址，都填了北方那座有雪的城市。

    大学开学，他们拖着行李在新校园里穿梭。时弈被音乐系教授一眼看中，拉去参加迎新演出。后台化妆间，温楚遇帮时弈整理领结，手指微微发抖。时弈抓住他的手，在他手背上落下一吻：“别紧张，我每首曲子，都是弹给你听的。”

    舞台上，时弈弹起改编版《卡农》，旋律里藏着两人从盛夏走到金秋的故事，台下温楚遇望着他，眼睛亮得像装了整个银河。

    寒冬第一场雪落下时，温楚遇发烧卧床。时弈逃课回来，书包里揣着冒雪买的退烧药，还有用保温袋装着的热粥。他坐在床边喂温楚遇喝粥，窗外雪花簌簌，屋内暖气融融，温楚遇含着勺子笑：“这雪，和你说要陪我看的，一样好看。”

    时弈低头吻他额头，把人往怀里又紧了紧：“以后每一场雪，都陪你看。”

    大二那年，时弈的原创钢琴曲《盛夏序章》在比赛中获奖。领奖台上，他握着奖杯说：“这首曲子，写的是我十七岁夏天遇见的人。他像盛夏的风，吹进我封闭了多年的心，让我懂得爱与被爱。”

    台下温楚遇红着眼眶鼓掌，散场后被时弈堵在后台，时弈捧着花，声音带着少见的紧张：“温楚遇，再给我个机会，让我用一辈子，把我们的故事写成曲子。”

    温楚遇笑着扑进他怀里，眼泪蹭湿他衬衫：“我早就把一辈子，交给你啦。”

    后来的很多个夏天，他们会回到那座南方小城。旧宅阁楼里，钢琴与吉他的旋律依旧会响起。有时是时弈教温楚遇弹新谱的曲子，有时是温楚遇抱着吉他，与时弈合奏那些关于青春、关于爱的旋律。窗外的蝉鸣一如当年，而他们的故事，在盛夏的方程式里，永远没有解完的那天，因为爱意会一直延续，在每一个相爱的朝朝暮暮

    。

    毕业季的暴雨来得猝不及防，时弈站在音乐厅门口，望着礼堂里温楚遇被人群簇拥的身影。雨滴顺着檐角坠落，在地面溅起细碎水花，就像他此刻忐忑的心情。今天不仅是毕业典礼，更是他准备告白的日子。

    当人群渐渐散去，温楚遇撑着伞走到他身边，发梢还沾着雨水：“怎么不进去？”时弈没说话，只是牵过他的手，往琴房方向走去。推开门的瞬间，温楚遇愣住了——记地玫瑰花瓣铺成心形，钢琴上放着一个精致的礼盒。

    “打开看看。”时弈的声音有些沙哑。温楚遇颤抖着打开盒子，里面是一枚刻着两人名字的戒指，还有一张泛黄的乐谱，正是他们初遇时弹奏的《月光奏鸣曲》改编版。“温楚遇，从十七岁的夏天到现在，你一直是我生命里最特别的存在。”时弈单膝跪地，眼中盛记深情，“愿意和我一起，把这首没有写完的曲子，一直弹到白发苍苍吗？”

    泪水模糊了温楚遇的视线，他用力点头，任由时弈将戒指戴上手指。窗外的雨不知何时停了，一缕阳光透过琴房的窗户洒进来，照亮两人相视而笑的面庞。

    婚礼定在他们初遇的那个夏天。海边的礼堂被装点成音乐的殿堂，白色纱幔随风飘动，时弈穿着笔挺的西装，在钢琴前弹奏起那首获奖的《盛夏序章》。温楚遇穿着白色礼服，在众人的祝福声中走向他，海浪声与琴声交织，仿佛整个世界都在为他们歌唱。

    多年后，他们在海边的小屋定居。每天清晨，时弈都会为温楚遇弹奏一曲，而温楚遇则靠在他肩头，静静聆听。夕阳西下时，两人会手牵手漫步在沙滩上，脚印被潮水轻轻抹去，又在下一个浪头涌来时重新出现。

    某个夏夜，他们坐在庭院里，听着熟悉的蝉鸣。时弈抱着吉他，温楚遇弹着钢琴，共通奏响那首承载着无数回忆的曲子。远处的星空璀璨，就像他们相爱的那些岁月，永远闪耀在彼此心中。

    “你说，我们的故事，会有结局吗？”温楚遇停下手中的琴键，转头问时弈。

    时弈笑了，俯身吻去他嘴角的笑意：“不会。因为我们的盛夏方程式，答案永远是——我爱你，直到时间的尽头。”