第3章



行军床的弹簧吱呀作响，听着跟妈晚年那轮椅轱辘声似的，磨得人心烦。林默睁眼盯着天花板上的蜘蛛网，月光从窗户缝里溜进来，给那网子镀了层银边，晃眼一看，竟有点像妈鬓角的白头发。他伸手摸到枕头底下那块黄铜怀表，表壳摸着比昨晚上凉了点，可还是温乎的——这是他穿到这鬼地方的第三个晚上了，头一回在1998年这老房子里，听见苏婉半夜咳得那么厉害。

咳嗽声从外屋传来，混着煤球炉子噼里啪啦的爆裂声。林默轻手轻脚爬起来，军绿色的被子从肩上滑下去，露出后背那块旧疤——那是替小时候的自己打架，让人一砖头给拍的。当时妈用热毛巾给他捂了一宿，嘴里不停地叨叨“男孩子别那么冲”，他那时候还嫌她烦。

外屋那盏煤油灯还亮着。昏黄的光晕里，苏婉正蹲在煤球炉子前头添煤，蓝布工装的后领子上蹭了一层薄薄的煤灰。她肩膀随着咳嗽一抽一抽的，每次弯腰，后腰都下意识地往墙上顶一下。林默心里咯噔一下——妈的腰肌劳损，敢情从这时候就落下了。“您还没睡呢？”林默出声打破了安静。苏婉猛地一回头，手里的煤铲“当啷”一声掉地上，黑煤渣子溅在她那双布鞋上。“咳，年纪大了，觉少。”她有点慌，赶紧用围裙擦手，布料摩擦的沙沙声里透着点不自在，“表弟啊，夜里凉，给你再加块煤？”说着就把炉子往林默的行军床这边挪了挪，铁皮炉子的热气透过薄被传过来，暖烘烘的。

林默的目光落在她使劲攥着围裙的手上。指关节都攥白了，虎口那儿昨天让瓷片划破的口子，这会儿贴着块发黑的布条，一看就是从旧衣服上撕下来的，边角还沾着点豆瓣酱的红油。他猛地想起自己长大以后总抱怨妈做的菜齁咸，尤其那红烧萝卜，咸得能让人掉眼泪，可从来没想过，她那双握锅铲的手，早就让洗洁精泡得神经都坏了。“我来添吧。”林默伸手去拿煤铲，指尖碰到苏婉手背的时候，两人都像被烫着似的缩了回去。炉子边的小木凳上放着个掉漆的搪瓷缸，里头的茶水早凉透了，杯底沉着几片干巴的菊花瓣，是隔壁张婶昨天送来的，说是能润嗓子。

苏婉转身往灶台走，的确良衬衫的衣角扫过煤堆，带起一股黑灰，在月光里扬起来。“给你热碗粥，”她声音故意放得轻快，淘米的水声哗啦哗啦响，“昨儿剩的小米粥，我切了点红薯进去，你尝尝。林默的视线扫到床底下那个煤球筐。藤条编的筐子边角都磨破了，露出里面码得整整齐齐的黑煤球。他弯腰想把筐子挪挪，手指头突然碰到个硬纸壳，边角从煤球缝里支棱出来。他往外一抽，煤球哗啦啦滚了一地，三张叠着的纸片掉了出来。最上头那张印着“纺织厂”的抬头，红通通的“下岗通知”四个字被折得皱巴巴的。

苏婉端着粥碗的手猛地一抖。热粥溅在粗瓷碗边上，腾起一股白气，她的脸唰一下变得惨白。“你……你翻这个干啥？”她声音都颤了，手里的碗差点没拿住，“这……这是隔壁李婶的，她让我帮着瞅瞅……”林默捡起掉在煤球上的纸条。三张都是工资条，写着“夜市大排档”、“缝纫铺”、“码头搬运队”，字迹潦草，但“日结”后面都跟着个“15元”。他手指头摸着“码头搬运队”那几个字，突然想起昨天帮苏婉晒被子，在被角发现的沙子——原来她每天送完“自己”上学，是跑去码头扛箱子了。“您这手……”林默嗓子眼发紧，声音有点哑，“是搬箱子让麻绳勒的吧？”

苏婉的肩膀一下子塌了下去。她蹲下去捡煤球，月光照着她那件的确良衬衫，后背透亮，能看见里面打补丁的旧内衣。“厂里这个月裁了一半人，”她的声音混在煤球滚动的声响里，听着没力气，“我这样的，一个人拉扯孩子，本来也留不下。”林默喉咙动了动。他想起穿过来之前收拾妈遗物，在樟木箱子最底下翻出个存折，上面的钱总在几百块打转，可等他考上大学那年，突然多了一大笔——后来才知道，是她把爸留下的那对银镯子卖了。那会儿他拿着钱买了新电脑，压根没注意汇款单上的地址，是离学校老远的郊区工厂。“咋不跟阿默说呢？”他捏着那几张工资条，纸边上的毛刺扎进手心，有点疼，“他都十六了，该知道家里不容易。”

苏婉捡煤球的动作停了一下。月光照着她鬓角。“他明年考高中呢，心思得放在念书上。”她突然抓起一张工资条就往灶膛里塞，火苗“噗”地窜起来，纸片烧着的声响里，她的肩膀在抖，“这些事儿，我一个人……扛得住。林默伸手去抢剩下的工资条，手背让灶膛的热气燎了一下。他想起自己三十岁那年，妈来他公寓住，看见冰箱里快过期的进口水果，偷偷往布袋里装想带走，被他撞见，他不耐烦地说“扔了也别往回拿，丢人”。这会儿看着苏婉指甲缝里的黑煤灰，他突然觉得，那“丢人”的，从来不是妈，是自己那颗被面子撑大了的心。“码头的活儿不能再干了。”林默把工资条折成小方块，塞进衬衫内兜，“我今天去厂里转了转，你们车间那酱菜方子，比外头卖的好吃多了。”他手指头无意识地敲着怀表，听着里面齿轮细微的转动声，心里冒出个念头，“咱自个儿支个酱菜摊吧？”

苏婉猛地抬起头。煤油灯的光在她眼睛里跳，“支酱菜摊？”她声音里有惊喜，可很快又暗下去，“摊位费就得两百块，还得买坛子、买料……哪来那么多钱啊。”她捡起最后一块煤球，手心里的黑灰蹭在围裙上。林默下意识去摸西装内袋的钱包，指尖碰到皮子，心猛地一跳。穿过来前他刚从银行取了钱，钱包里该有二十张崭新的百元票子——2023年的新钱，上头印着数字货币的图案，搁1998年绝对是个怪物。他捏着钱包边往外抽，牛皮蹭着衬衫窸窣响，突然想起怀表发烫那会儿。等几张票子滑落到煤球堆里，林默的呼吸都停了——那些印着2023年的钱，这会儿全变成了1990年版的旧百元大钞，暗黄色的票面，四个伟人头像，边角还带着点新钱的油墨味儿。

“这……”苏婉眼睛瞪得老大，手指头小心地碰了碰钞票边儿。1998年，百元大钞可是稀罕物，普通人家一年也见不着几张。她数着钱的手指突然停住，“三张？”林默嗓子发干。他明明取了二十张，现在只剩三张。怀表在衬衫内袋里轻轻震了一下，像是在解释这邪门的事儿——时间好像自己在打补丁，只留下该留的东西。这三张旧票子，够付半年摊位费，又不至于

本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共2页