第3章

把1998年的日子搅乱。“我……我攒的。”林默捡起钱，手指头摸着伟人头像的衣领，纸比新钱糙，可摸着实在，“在南方给人画招牌，老板用旧钱结的工钱。”这谎不算离谱，他大学打工那会儿，确实收过顾客给的旧版钱。

苏婉的眼泪突然就掉下来了，砸在煤球上，洇开一小块湿印子。她扭过脸去擦，后脖颈的碎头发沾着煤灰。“哪能让你干这个，”她带着哭腔，“你是读书人，细皮嫩肉的……”“我读啥书啊，”林默也蹲下来，跟她一块捡煤球，两人的手指头都蹭得黑乎乎的，“我是您侄子，是阿默他表哥。一家人不说两家话。”他想起爸活着时常念叨的，“日子嘛，就跟腌酱菜似的，多放点盐，多等等，再涩的萝卜也能腌出甜味儿来。”

苏婉的手指头在煤球上轻轻捏了捏。那黑疙瘩在她手心里滚了滚。她突然想起好多年前，也是这么个晚上，建军蹲在煤球炉子前，说要攒钱给她开个酱菜铺子，让她当老板娘，不用再看车间主任脸色。“粥该凉了，”她站起身，膝盖在地上磕出块青印子，“我去给你热热，再加两勺豆瓣酱，你昨儿不是说味儿好么。”她笑了笑，在煤油灯的光里显得特别温和，眼角的皱纹里盛着月光。

林默看着她转身，突然发现她的确良衬衫后襟上有一小块深色，是刚才让煤球烫的。他想起妈晚年总穿的那件蓝布褂子，胳膊肘那儿也有块差不多的烫痕，是热饭时不小心弄的，他从来没想过给她买件新的。煤球炉子重新旺起来，小米粥混着豆瓣酱的香味儿飘出来，暖烘烘的。林默往苏婉碗里多舀了块红薯，金黄的瓤子在粥里晃悠。他知道，从翻出那张下岗通知开始，有些东西就不一样了——那些被他忽略的年月，被妈藏起来的苦，在1998年这个冷飕飕的夜里，慢慢烧旺了。

窗外传来打更的梆子声，“咚——咚——”两下，半夜两点了。苏婉的咳嗽轻了些，低着头小口喝粥，鬓角的碎头发跟着一动一动。林默摸了摸内兜里那几张下岗通知和工资条，纸页的褶皱硌着胸口，反倒让他觉得踏实——他总算明白了，这亲情啊，大概就是这些藏在煤灰里的秘密，是那些咽下去的苦，和说不出口的甜。“明儿个我去市场瞅瞅摊位，”林默的声音混在碗筷的轻响里，“您这酱菜，准能卖得好。”苏婉抬起头，眼泪还没干呢，却笑出两个浅浅的酒窝。她又往林默碗里舀了一大勺豆瓣酱，深褐色的酱汁在小米粥上化开。“多加了点糖，”她有点不好意思，“你昨儿不是说，现在的年轻人不爱吃太咸么。”

林默舀粥的手顿住了。红薯的甜混着豆瓣酱的咸在嘴里漫开，他猛地想起妈晚年总念叨：“阿默小时候啊，就爱吃甜的酱菜。”那会儿他只当是老人记岔了，现在才咂摸出味儿来，原来妈的舌头，早就替他记了一辈子的甜。

炉子里的火苗小了下去，外屋的月光倒更亮了。林默看着苏婉低头喝粥的样子，心里头空了好多年的那块地方，好像被这1998年的小米粥给填满了。他知道，这碗粥里熬的，不只是红薯和小米，还有妈藏在煤堆里的苦，和他迟到了二十五年才明白过来的心。

夜深了，巷子里的狗叫一阵接一阵。林默把行军床往炉子边又挪了挪，军绿色的被子上还沾着白天帮苏婉搬酱菜缸蹭的酱点子。他摸出那块黄铜怀表，掀开表盖，里面那张小照片在月光下特别清楚——年轻的苏婉抱着襁褓里的他，笑得像朵太阳花。表针还停在三点十七分，可林默觉得，它好像在这一刻，又悄悄走起来了。他知道，有些日子是回不去了，可那些被错过的暖，被辜负的情，没准儿能在这1998年的冷夜里，重新捂出点热乎气儿来。就像妈腌的酱菜，哪怕藏在最深的坛子底，也总有见光的那一天。