第7章
粉笔灰在阳光里浮沉时，林默正蹲在学校围墙外的梧桐树下，用树枝勾勒杂货铺的招牌草图。粗粝的地面被划出深深的沟痕。不远处的操场传来篮球撞击地面的砰砰声，突然被一阵桌椅翻倒的巨响打断，那声音尖锐得像玻璃在金属上刮擦，让他手里的树枝猛地折断。
“把画给我！” 少年林默的怒吼穿透围墙，混着女生的尖叫和男生的哄笑。林默站起身时，后背的旧伤隐隐作痛 —— 那是昨天帮张婶搬煤球时抻的，少年林默还硬塞给他半块烤红薯说 “表哥你比我妈还能扛”，此刻那点暖意被这声怒吼冲得一干二净。
他扒着围墙往里看，砖缝里的碎玻璃硌得掌心发麻。初二（三）班的教室里，少年林默正把一张课桌掀得四脚朝天，铁皮文具盒从桌肚滚出来，里面的铅笔、橡皮撒了一地，其中半块粉色橡皮缺了个角 —— 那是萌萌上周送他的，上面还印着模糊的小猫脸。
“画的什么？给我看看啊！” 后排男生怪声怪气地喊，手里挥舞着张漫画纸。林默眯起眼，看清纸上歪歪扭扭的线条：一个扎羊角辫的女人跪在地上腌酱菜，旁边站着个没爹的孩子，头顶写着 “寡妇儿子” 四个黑体字，墨迹浓得像没干的血。
少年林默像头被激怒的小兽，扑过去抢漫画时，校服袖口的补丁被课桌钉子勾住，撕开道长长的口子，露出里面磨得发亮的棉絮。那是苏婉用他穿旧的秋衣改的，针脚歪歪扭扭，却缝得格外结实 ，总说 “要经得起拉扯”。“够了！” 班主任的教鞭敲在讲台上，粉笔灰簌簌落在教案本上，“林默，叫你家长来！”
林默的后背抵着冰凉的砖墙，突然想起昨天清晨。少年林默背着书包出门时，帆布包侧面的网兜里插着支新钢笔，是用搬煤球挣的钱买的，笔帽上的电镀层闪着亮。他当时还得意地说 “今天要让刘志强看看”，此刻那支钢笔正躺在满地的碎玻璃旁，笔帽摔得变了形。
校门卫室的铃铛响了三遍时，苏婉才骑着那辆锈迹斑斑的自行车赶来。车筐里放着个粗布包，里面是刚腌好的糖醋蒜，用保鲜膜仔细裹着 —— 她本是顺路给聚福楼送酱菜，接到老师电话时，围裙都没来得及换，蓝布表面还沾着点深褐色的酱汁，像不小心溅上的星子。“对不起，老师，我来晚了。” 苏婉的手在围裙上反复擦拭，指关节因为常年泡在卤水里而有些发白，虎口处贴着块胶布，是昨天削芥菜时被刀划的。她的目光扫过教室门口散落的桌椅，突然顿住，视线落在墙根那团被踩烂的漫画纸上。
林默躲在走廊拐角的柱子后，烟盒里的最后一支烟被他捏得变了形。烟草的涩味混着远处飘来的酱菜香，让他喉咙发紧。他看见苏婉弯腰捡起那团漫画纸，指腹在 “寡妇” 两个字上轻轻摩挲，然后默默将纸团塞进围裙口袋，动作轻得像在拾起一片落叶。“林默妈妈，你看看黑板。” 数学老师的声音带着不容置疑的严厉。苏婉转过身时，肩膀明显瑟缩了一下 —— 黑板右侧用白色粉笔写满了歪歪扭扭的字，“没爹的野种”“寡妇儿子”“酱菜缸里长大的”，最下面画着个弯腰腌菜的女人，旁边跟着个哭丧着脸的小孩，旁边用红粉笔圈着 “林默” 两个字。
整个办公室的空气都凝固了。几个老师停下手里的活，目光像探照灯似的落在苏婉身上。少年林默梗着脖子站在墙角，校服领口的纽扣崩开一颗，露出里面洗得发皱的白背心，上面还沾着昨天搬煤球蹭的黑灰。
苏婉没说话，只是从讲台上拿起板擦。她踩着板凳往上够时，蓝布围裙的下摆垂下来，露出里面打满补丁的衬裤。板擦在黑板上缓缓移动，白色的粉笔灰像雪片似的落在她的发顶、肩膀，很快积起薄薄一层，像落了场微型的雪。
“这孩子……” 班主任的话还没说完，就被苏婉打断了。
“他只是太想爸爸了。” 苏婉的声音很轻，却像根细针，轻轻扎在每个人心上。她的板擦顿在 “寡妇” 两个字的位置，粉笔灰簌簌落在手背上，“建军走那年，他才三岁，总以为爸爸还会回来，每天都在门口等。”
林默的手指猛地攥紧烟盒，硬纸壳的边缘硌进掌心，带来尖锐的疼。记忆突然像决堤的洪水 —— 十八岁那年，他因为母亲在同学面前说漏嘴他在打零工，回家后就掀翻了桌子。母亲蹲在地上捡碎碗片时，他吼道 “你懂什么！我的面子都被你丢尽了”，那时她也是这样，背对着他，肩膀轻轻发抖，却没说一句重话。“老师，对不起。” 苏婉从板凳上下来时，膝盖在铁架上磕出轻响。她的手在围裙上擦了擦，粉笔灰混着酱汁在蓝布上晕开，“阿默给大家添麻烦了，我回去一定好好说他。” 她顿了顿，目光落在墙角的少年身上，突然补充道，“他爸爸以前总说，男孩子要学会保护妈妈，只是他还没学会怎么用对方式。”
少年林默的肩膀突然垮了下去。他抬起头时，眼里的倔强像被戳破的气球，泪水在眼眶里打转，却死死咬着嘴唇不肯掉下来。林默看见他的手指在裤缝上反复摩挲，那里还留着搬煤球磨出的茧子，粗糙得像块砂纸。
苏婉牵起少年的手往外走时，他没有挣扎。母子俩的影子被走廊的阳光拉得很长，苏婉的布鞋踩着满地的粉笔灰，发出轻微的 “沙沙” 声。经过林默藏身的柱子时，少年突然挣脱苏婉的手，转身往回跑，却被苏婉一把拉住。“妈，我没错！” 少年的声音带着哭腔，眼泪终于掉了下来，砸在苏婉的手背上，“他们骂你是……”“回家吧，酱菜该翻坛了。” 苏婉的声音里带着不容置疑的温柔，她替少年理了理被扯乱的衣领，指尖在他耳后轻轻碰了碰 —— 那里有块小小的疤痕，是小时候追跑时撞到酱菜坛留下的，“新腌的黄瓜该加盐了，你不是说要学怎么掌握咸淡吗？”
林默看着他们母子俩的背影消失在校门口，烟盒里的烟已经被他捏成了粉末。他突然想起穿越前的某个清明，他在母亲的墓前烧了一沓纸钱，其中夹杂着张被揉皱的照片 —— 那是他十八岁生日时和母亲的合影，他皱着眉站在旁边，母亲的手搭在他的肩膀上，笑得有些局促。
风从走廊的窗户灌进来，吹得黑板上残留的粉笔灰簌簌落下。林默走到黑板前，拿起板擦。粗糙的木板在掌心硌出
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共3页