第8章

上看见萌萌蹲在菜市场白菜摊旁边，把人家扔掉的烂菜帮子往布袋里捡，小手冻得通红，捏着片烂菜叶像捡着宝。他还以为是小孩儿玩呢，现在才明白，那布袋里装的，是她们娘俩的日子，是张婶咳都咳不出来的难处。

苏婉忽然从围裙口袋里掏出个油纸包，里面裹着几块冰糖，是上次聚福楼王经理给的，她一直没舍得动。“我这还有点，” 她把冰糖往张婶手里塞，指尖的热乎劲儿透过油纸传过去，“先紧着孩子把材料费交了，旁的再说。”张婶的眼泪“吧嗒”就掉下来了，落在缝纫机台面的布上，洇湿一小块。“你说这日子过的……” 她哽咽着说不下去，却悄悄把那块腊肉塞进了苏婉的砂锅里，肥油遇热，“滋啦”一声轻响。

林默踩着板凳往张婶家煤球筐里添煤，听见院子里传来萌萌脆生生的声音，像只欢实的小雀儿：“妈！我捡了好多白菜帮子，够包顿饺子啦！” 他低头一看，小姑娘正费劲地拖着个大布袋往院里挪，布袋勒得小肩膀通红，辫梢上还沾着片枯黄的烂菜叶。“傻闺女，天儿多冷啊你……” 张婶带着哭腔的话没说完，就停住了。萌萌从布袋里掏出个用手绢包得严严实实的东西，一层层打开，是半块掉渣的桃酥，一看就是早市糕点铺扔的边角料，边上还沾着几粒芝麻。“妈你快尝尝，没坏！” 萌萌踮着脚要把桃酥往张婶嘴里塞，冻裂的小手指头蹭着妈妈的嘴角。林默眼眶一热，猛地想起自己十岁生日，他妈也是这么把厂里发的福利小蛋糕塞给他，自己只舔了舔手指头上沾的那点奶油。他当时光顾着狼吞虎咽，都没看见他妈背过身去咽了咽口水。砂锅盖“噗”地跳了一下。苏婉掀开盖子，白汽裹着浓浓的肉香喷出来，窗玻璃上的冰花都熏化了。她往三个粗瓷碗里各舀了勺带肉的汤，动作轻得像是分什么金贵东西，“萌萌快来，婶儿给你留了带肉的。” 那声音温温软软的，像刚熬好的小米粥，能把人心都泡暖了。

林默蹲在炉子前添煤，听着火苗舔锅底的声响，忽然觉得这窄巴巴的小胡同，比他以前设计那些光鲜亮丽的大楼，更让人觉得踏实。墙根底下的小草顶着露水珠，在晨光里亮晶晶的。他想起他妈晚年总念叨“远亲不如近邻”，那会儿他住高档小区，连对门姓啥都不知道。现在听着张婶和苏婉在屋里低低的笑声，他算是明白了这话的分量。

缝纫机的“咔嗒”声慢了下来，张婶在给萌萌补校服袖子。苏婉坐在旁边翻晒酱菜坛子，玻璃罐里的芥菜疙瘩在太阳底下绿莹莹的。林默的目光落到杂货铺那块招牌上，“苏记便民铺”几个字已经能看出模样了，木头茬口还带着松脂的清香。他突然想起穿越前在母亲坟前烧的那些纸钱，花花绿绿的。现在想想，真不如这炉子上滚着的小米粥实在，不如这缝纫机“咔嗒咔嗒”的响动熨帖，不如邻里间你塞给我块腊肉、我匀你几块冰糖的情分。这些看得见摸得着的热乎气儿，才是他妈真正想要的念想，是日子再难也磨不掉的暖意。

天黑的时候，张婶抱着补好的校服往家走，萌萌蹦蹦跳跳地跟着，手里还攥着那半块桃酥，时不时踮脚往妈妈嘴里塞一口。苏婉站在院门口挥手，蓝布工装袖口上溅了点油星子。林默往煤球炉里添了最后一块煤，炉火慢慢暗下去。他摸出裤兜里的黄铜怀表，打开表盖，里面那张小小的照片在暮色里格外清楚——年轻的苏婉抱着襁褓里的他，背景里，张婶正弯腰往他们家的煤球筐里添煤。两个年轻女人的笑脸，在旧时光里定格。

原来日子里的暖，从来不是什么轰轰烈烈的大事。就是炉子上的一碗热粥，缝纫机上的几针补丁，你往我筐里添块煤，我往你锅里放片肉。这些零零碎碎的好，像他妈腌酱菜的方子，在日子里慢慢沤着，时间越久，味儿越厚。