第8章
煤球炉的铁皮外壳烫得吓人，林默还在那儿磨他那块杂货铺的木头招牌。砂纸蹭着松木，沙沙响，隔壁张婶的咳嗽声一阵接一阵，跟拉破风箱似的，听着都费劲。他直起腰，揉了揉发酸的肩膀，看见苏婉正往两个大粗瓷碗里盛小米粥。热气腾腾的，带着米香飘过院墙，连张婶家晾衣绳上那件打满补丁的蓝布衫都跟着轻轻晃悠。“张婶今儿没去早市？” 林默把砂纸往工具箱里一扔，木屑在太阳底下扬起来，金闪闪的。他踮脚往墙那边瞅，张婶家的煤球筐快见底了，最底下那层煤渣都结成硬块，灰扑扑的像块石头。
苏婉手里的粥勺在碗边顿住了，几粒小米粘在碗口的豁牙子上。“咳了半宿，” 她声音有点闷，往粥里撒了把白糖，糖粒儿在热粥里滋滋化开，“萌萌说，她妈咳得直不起腰，连炉子都点不动了。”林默的手指头在招牌边上划拉了一下，一根小木刺扎进指尖，又痒又疼。他想起昨天帮萌萌她哥修自行车链子，那小姑娘蹲旁边递扳手，辫梢上的红头绳蹭着他手背，热乎乎的。她还偷偷跟他说：“我妈藏了块腊肉，说要给婉姨腌酱菜呢。” 当时他当是小孩子瞎说，这会儿看着苏婉往粥里多挖的那勺白糖，嗓子眼儿突然有点堵。“我去送。” 林默抓起碗底下那块粗布垫子，布上洗不掉的酱菜渍像块地图。刚走到院门口，就看见张婶扶着墙根站着呢，蓝布头巾角上沾着点药渣子，手里拎着个铁皮盒子，锁扣上的红漆都快掉光了。“婉妹子家这烟囱，就是旺啊。” 张婶笑着说话，咳嗽也跟着来，声音像被水洇湿了，“萌萌闻着米香就嚷嚷该起了。” 她把手里的铁皮盒往身后藏了藏，手腕上的银镯子滑到胳膊肘，露出手腕上打针留下的青紫印子，一片一片的。
苏婉端着另一碗粥出来，粗瓷碗焐得手心热乎乎的。“张婶快进屋坐会儿。” 她伸手去扶张婶的胳膊，手指头碰到棉袄底下硬邦邦的东西——是捆扎得结结实实的干柴火，树枝杈里还夹着片干巴的槐树叶。“萌萌说，您那气管炎的药……没了？”张婶的咳嗽猛地厉害起来，她弯着腰蹲在地上，胸口一起一伏的。林默看见她身后藏的铁皮盒“啪嗒”掉地上，盒盖弹开，一块巴掌大的腊肉滚了出来，肥肉上的油星子在晨光里一闪。“这……” 苏婉的声音有点抖。她弯腰去捡腊肉，手里的粗布垫子没拿稳，热粥溅出来一点，烫在布鞋面上。“婶子您这是……自家都不宽裕……”
张婶一把抓住她的手腕，手心那层厚茧硌得苏婉一缩。“去年冬天萌萌发高烧，是谁顶风冒雨跑几里地找大夫？” 她咳着，眼睛里却带着笑，泪花在眼角皱纹里打转，“又是谁把家里仅有的两床棉被，拆了一床给孩子改棉袄？” 那腊肉在太阳底下亮晶晶的，边儿上切得整整齐齐，一看就是从整块上小心切下来的，透着股舍不得。
林默喉咙动了动。他想起昨天帮张婶修窗户，在床底下瞅见个药瓶子，标签都磨花了，就“红霉素”仨字还能勉强认出来，瓶盖缝里还嵌着干了的药膏。当时萌萌正蹲在煤球炉子前煮红薯，炉火一跳一跳，照得她冻得通红的鼻尖发亮。“快进屋，粥该凉了。” 苏婉想把腊肉塞回张婶怀里，粗布围裙带子蹭到银镯子，叮当轻响。她转身的时候，林默看见她肩膀微微抖了一下——去年那个大雪天，苏婉确实拆了自己的棉被，连夜给烧得迷糊的萌萌赶棉袄，自己裹件旧大衣在炉子边守了一夜，第二天冻得话都说不利索。
屋里又响起张婶的咳嗽声。林默往煤球炉里添了块新煤，黑亮的煤球滚进去，“呼”地腾起一股蓝火苗，把他的影子在墙上拉得忽长忽短。苏婉从樟木箱子里翻出个玻璃罐，里面是新腌的糖醋蒜，蒜瓣在琥珀色的汁水里轻轻晃悠。“去年新下来的蒜，给萌萌带回去，” 苏婉把罐子往张婶手里塞，手指头在她粗糙的手背上拍了拍，“就着粥吃，开胃。” 她目光扫过张婶棉袄袖口磨破的洞，露出里面磨得发亮的旧棉絮，突然转身就进了里屋，蓝布工装的后襟扫过炉子，蹭了点煤灰在鞋上。
林默蹲在张婶家那台老缝纫机前头，一股子铁锈味儿直冲鼻子。这台“蝴蝶牌”是张婶当年的嫁妆，踏板木头都磨得油亮了，机头的漆也掉得差不多了，露出底下暗沉沉的铁。“针杆卡了半个多月了，找了好几个师傅，都说修不了。” 张婶端来碗白开水，粗瓷碗的豁口硌手。“萌萌她爸在的时候总说，这机器比人还经用，哪成想……” 她话没说完，声音就哽住了，手指头在那缝纫机商标上摩挲，那朵刻的小玉兰花，花瓣都快磨平了。
林默的手指头在针杆那儿拨弄着，沾了一手黑油泥。他想起他爸留下的那套工具箱，里面的扳手、螺丝刀总是擦得锃亮，他妈老说“你爸修东西，比绣花还仔细”。这会儿他拿着小扳手，手也挺稳，一点点把卡死的线头挑出来，动作轻得像是怕碰坏了什么宝贝。“张叔以前……是干木匠的吧？” 林默瞥见墙角放着的刨子，木柄磨得油光水滑，一看就用了很多年。刨刃上还沾着点松木屑，是上次给萌萌做小凳子留下的，那凳子面儿磨得溜光，连个毛刺儿都没有。张婶的手停在缝纫机踏板上。阳光从她鬓角的白头发缝里透过来，在踏板的木纹上洒下细碎的光点。“手艺好着呢，” 她望着窗户外头的老槐树，树叶上的露水滴在窗台上，“那年婉妹子家的八仙桌腿断了，他连夜就给拾掇好，还说‘街里街坊的，客气啥’。”林默心里头忽悠了一下。他想起苏婉家那张八仙桌，桌腿内侧有块补过的地方，漆得跟原来差不多，不仔细看根本瞧不出来。小时候他总爱在那桌腿上蹭痒痒，他妈总说“慢点儿，别把你张叔的手艺蹭没了”，那时候他不懂，现在才咂摸出那补疤里藏着的，是比木头还结实的一份情谊。
缝纫机重新“咔嗒咔嗒”响起来的时候，苏婉正往煤球炉上的砂锅里添水。白汽从锅盖缝儿里钻出来，腊肉的香味儿一下子飘满了屋，连张婶的咳嗽声听着都好像没那么揪心了。她抓了把去年秋天晒的萝卜缨子干扔进去，墨绿的菜叶子在滚水里慢慢舒展开。“萌萌说……学校要交二十块钱材料费。” 张婶的声音从缝纫机那边传过来，针脚突然歪了一下，“我这身子骨就是个填不满的窟窿，哪还有闲钱……” 话没说完，又是一阵撕心裂肺的咳，她赶紧用蓝布手帕捂住嘴，帕子边儿上洇出点淡红色。
林默攥着扳手的手指头都发白了。他想起早
本章未完，请点击下一页继续阅读！ 第1页 / 共2页