第1章
“民国二十六年 九月初四 阴
进棉纱十斤，价三元。帮伙计小张垫药钱两角，他娘病了。布庄的灯坏了，摸黑记的账，字歪。”
“歪”字后面真的画了个小小的叉，像孩子做错事时的标记。林夏忍不住笑了——原来民国的账房先生也会怕写错字。
她一页页翻下去，指尖拂过“替张婶付豆腐钱一角”“给乞丐留两个馒头”“布庄的猫生了三只小猫，送了李婶一只”，这些琐碎的小事像颗颗珍珠，被“周记”两个字串成了串。
翻到“民国三十五年 六月十二日”那页时，林夏停住了。这页的字迹比前面的深些，像是写的时候用了力：
“民国三十五年 六月十二日 晴
收洋布三尺，价七角；米五斤，价一元二角。晚归，过巷口见李婶买豆腐，忘带钱，替付一角。夜凉，补账本时添了件单衣。”
“一角豆腐钱”。林夏想起张姐说的“包子铺老王的账”，突然有点发酸。她捏着这页纸，指尖无意识地蹭过“李婶”两个字，又碰了碰封皮的补丁——
就在这时，台灯“滋啦”响了声。
不是平时的电流声，是尖锐的、像电线短路的刺啦声。暖黄的灯光猛地变成刺目的红绿光，林夏眼前一黑，手里的账本掉在地上，她想去捡，却发现身体像被钉在了原地。
耳边传来嗡嗡声，像有无数只蜜蜂在飞。她闻到一股陌生的味道——不是出租屋的霉味，是煤炉的烟味，混着油条香，还有种……潮湿的青石板味。
等她能睁开眼时，发现自己蹲在地上。
不是出租屋的瓷砖地，是带青苔的青石板，缝隙里还嵌着片干枯的槐树叶。她抬头，看见头顶挂着盏霓虹灯，红的“布”字、绿的“庄”字闪得人眼晕；远处传来“铛铛”声，一辆墨绿色电车晃过去，车头上钉着块木牌：“民国三十五年·江城第三路”。
林夏的呼吸顿住了。
她低头看自己——还是那件印着事务所LOGO的白T恤、牛仔裤，在灰扑扑的巷子里，像块走错片场的调色板。帆布包还在肩上，账本掉在脚边，蓝布封皮沾了点泥。
“姑娘，你蹲这儿干啥？”
一个穿粗布褂子的老太太走过来，挎着竹篮，篮里卧着块嫩白的豆腐。她打量林夏的裤子，眉头皱成团：“这衣裳怪模怪样的，是从南边来的？”
林夏张了张嘴，嗓子干得发紧：“我……我在找路。”
“找啥路？”老太太笑了，眼角堆起皱纹，“这是周记布庄后头的巷，就一条路。你要是迷路，先去我家坐坐——我家老头子是布庄的账房，认路。”
林夏浑浑噩噩地跟着走。老太太的竹篮蹭着她的胳膊，豆腐的凉气透过来，真实得可怕。她踢了踢脚边的石子，石子滚进石板缝，发出“嗒”的轻响——不是梦。
她真的……穿了。穿到了账本上写的“民国三十五年六月十二日”。
老太太的家在巷口第三间，院门是旧木门，上面钉着块褪色的木牌：“李”。推开院门，一股煤炉的热气扑过来——院子小得像个方盒子，正中央摆着煤炉，铝壶坐在上头，滋滋冒白汽；墙角堆着半人高的账本，全是蓝布封皮，跟她手里那本一个模子刻出来的。
“老头子！来客了！”老太太朝屋里喊。
里屋走出个穿灰布长衫的男人，戴圆框眼镜，手里捏着支毛笔。他看见林夏，愣了下：“这位姑娘是？”
“迷路的，穿得怪，怕是外乡人。”老太太把豆腐放进碗柜，“你给指个路，我去热粥。”
男人点点头，让林夏坐板凳。板凳是竹编的，凉得硌屁股。“姑娘从哪儿来？要往哪儿去？”
林夏攥着帆布包带，手心冒汗。她能说“我从2024年来”吗？他会不会把她当疯子？可看着男人手里的毛笔，看着墙角的账本，她又觉得不说不行——这一切都和那本账本有关。
“我……我从2024年来。”她闭着眼说，声音发颤。
男人笑了，以为她开玩笑：“2024？这年数倒新鲜。我是周记布庄的账房，姓周，你叫我周先生就好。”他指了指墙角的账本，“这些都是布庄的账，从民国二十六年记到现在——姑娘要是不嫌弃，先喝碗粥，等会儿我带你去巷口问问。”
林夏盯着他的手。那双手骨节分明，指尖沾着墨，捏着账本翻页时，动作轻得像怕碰碎什么。她突然想起自己那本账本扉页的“周记布庄”——难道……
她猛地掏出账本递过去：“周先生，您看这个。”
周先生接过来，指尖刚触到封皮，眼镜都差点滑下来。他翻到扉页，摸了摸模糊的红章，又捏起封皮的补丁，喉结动了动：“这是……我的账本。这补丁是内人去年缝的，她针脚笨，就这水平。”
林夏心“咚”地沉下去——真的是他的。
“民国三十五年六月十二日……”周先生翻到那页，突然抬头看林夏，“你说你从2024来？今日就是六月十二。”他指了指账本上“替李婶付一角豆腐钱”，“方才内人去买豆腐，回来还说‘忘带钱，亏得周账房路过’——我根本没出门。”
林夏懵了。难道账本上的“替付一角”，是她来之前发生的？还是……因为她碰了账本，才出了这岔子？
铝壶“呜”地响了，白汽漫出来，模糊了周先生的脸。林夏突然想起出租屋的台灯——她摔在地上的咖啡杯，是不是还在半空悬着？
“姑娘，你脸色怎么这么白？”周先生递过来杯白开水，“是不是吓着了？”
林夏接过水杯，指尖碰着杯壁的凉，突然想起张姐的话——“账是活的，记的是人过日子的痕迹”。她看着周先生手里的账本，看着院角的煤炉，看着墙上挂着的旧日历（上面印着“民国三十五年六月”），突然觉得，或许张姐让她来旧货市场，不是为了让她学记账，是为了让她来看“日子”