第7章

>

翻到最后一页，上面写着：

"1980年 冬 梅开

建国说想开店，叫芸诚。好名字，阿芸和我，都在里面了。

林夏姑娘该出生了吧？她该学着记账了。愿她的账，也暖。"

林夏的心跳漏了一拍。1980年，正好是外婆说外曾祖母（阿芸）过世的那年。周明诚记这账时，是不是知道阿芸在"未来等他"？

她把这本1980年的账本也放进展柜，和民国的账本并排摆着。两个蓝布封皮，一个浅蓝补丁，一个红布补丁，像隔着四十年的对话。

展览结束那天，周建国把桃木牌挂在了芸诚布艺店的门楣上。红绳垂着，两半梅花合得严丝合缝。"爷爷说，这牌是绳的结。"周建国笑着说，"挂在这儿，就像阿芸奶奶和爷爷看着布庄呢。"

林夏回到事务所，把阿芸的信笺压在办公桌的玻璃下。做报表时，她总在数字后面添行小字："本月差旅费含王姐探病车票一张"，"设备维护费里留了五十块给小张修自行车"。张姐看了，只笑不骂，有时还会凑过来问："这小张自行车修好了？得记上修完还帮同事带文件，人情得记全。"

有天加班到深夜，林夏翻出那本民国账本，想添点现代的事。刚写下"2024年 秋 晴 帮陈默改报表，他请喝奶茶，甜"，忽然发现账本最后一页的空白处，慢慢浮现出一行浅字，是周明诚的笔迹：

"知你账暖，吾心安。"

林夏猛地抬头，台灯暖黄的光落在账本上，补丁上的小口子好像真的笑了。她摸了摸那行字，温温的，像有人刚写完。

她想起阿芸信里的"梅花开时，我在未来等他"。或许真有那么一天，梅花开了，两个时空的暖会顺着账本的纸页流到一起——周明诚和阿芸坐在芸诚布艺店的梅树下，她和陈默、周建国在旁边翻账本，说些跨世的闲话。

但就算等不到那天也没关系。账本还在记，桃木牌还在挂，芸诚布艺店的梅花布还在卖——跨世的绳早接牢了，暖就不会断。

林夏合起账本，放进抽屉。抽屉里还有阿芸的信笺、周明诚的1980年账本，都暖乎乎的。她拿起笔，继续改报表，报表上的"净利润"后面，她添了句："含人心若干，无价。"

窗外的月光落在报表上，数字在光里软乎乎的，像民国那年七月底的月光，也像阿芸绣的梅花，永远都暖。