生活像一潭被投入巨石后又勉强恢复的死水，表面的涟漪散去，底下依旧是浑浊的沉淀。

    寒假在无声的压抑中滑过，没有李向阳的消息，像断线的风筝消失在天际。

    肖教授也恪守着某种无形的界限，只要我不拨通那个号码，电话便永远沉默。

    这诡异的“平静”，更像一种被悬置的窒息。

    我踏上了返校的绿皮火车。

    车厢是人间百态的微缩沙盘，拥挤、喧嚣、气味混杂。

    汗味、泡面味、劣质香烟味、婴儿的奶腥味，在燥热的空气中发酵。

    商人对着手机唾沫横飞地讨价还价，婴儿不知疲倦地啼哭，几个老太太围着小桌板甩着扑克牌，发出尖锐的笑声，戴着巨大耳机的年轻人眼神空洞地望着窗外飞逝的灰扑扑的田野……而我，像一块沉默的礁石，被这汹涌的人潮包裹、冲刷，却激不起一丝回应。

    我的沉默是厚厚的茧，隔绝了外界的嘈杂，也包裹着内里尚未结痂的伤口和沉重的疲惫。

    校园于我，从来不是象牙塔，而是另一个需要奋力挣扎的生存战场。

    友情是橱窗里精致的奢侈品，标价昂贵，我负担不起。

    我的同学们，大多来自更贫瘠的土地，有的谈起家乡，眼神里会掠过对自来水和冰箱的陌生向往。

    他们像沙漠里坚韧的骆驼刺，将所有的希望和力气都扎进书本里，图书馆昏黄的灯光下是他们最熟悉的身影。

    刻苦、本分、带着一种近乎悲壮的纯粹。

    而我，一个需要靠浓妆掩盖疲惫、在午夜霓虹里出卖歌声换取生存的人，在他们干净、专注的世界里，像一块格格不入的污渍，自然被排斥在温暖的圈子之外。

    我的日子被精确切割成冰冷的模块：白天的课程是机械的填充物，下午和傍晚属于两份兼职。

    家教，25元一小时，在城中村一间闷热的小出租屋里，面对一个眼神同样迷茫的初三学生，重复着枯燥的语法和公式。

    辅导结束的钟点指向晚上9点，城市的夜生活刚刚拉开序幕，而我必须马不停蹄地赶往下一个战场——酒吧驻唱。

    10点半到午夜12点，站在炫目的灯光下，用被烟酒侵蚀过的嗓子，唱出或缠绵或狂野的调子，换取台下醉醺醺的掌声和偶尔抛来的、带着暖昧意味的纸钞。

    这些微薄的收入，像涓涓细流，艰难地维持着呼吸和心跳，更要汇集成一股力量，去托举远方母亲栖身的那方小屋的租金。

    只有在夜深人静，拖着灌了铅的双腿回到狭小的宿舍床位，在彻底沉入黑暗前的片刻，意识才会不受控制地飘向那两个身影：李向阳带着青草气息的拥抱，肖教授温暖干燥的手掌……这些碎片般的回忆，是冰冷现实里唯一残存的微弱萤火，灼痛又令人贪恋。

    我格外迷恋高考时节南方的天气。

    六月初，空气开始变得粘稠、闷热，酝酿着一场又一场的骤雨。

    雨后的世界像被清洗过，聒噪的蝉鸣撕破短暂的宁静，树叶被冲刷得青翠欲滴，散发出清冽的、带着生命力的香气，混合着潮湿泥土的微腥，深深沁入肺腑。

    就是这样的初夏，仿佛一个巨大的时光琥珀，凝固了所有关于青春的印记：校园钟声悠远的回响，球场上奔跑跳跃的年轻躯体，教室里沙沙的翻书声，还有……那双清澈得能倒映出整个夏天云影的眼睛。

    对，就是那双眼睛。

    李向阳。

    他就站在那里，站在宿舍楼旁那棵高大的香樟树下，阳光穿过浓密的枝叶，在他身上投下斑驳的光影。

    7个小时绿皮火车的距离，风尘仆仆。

    我几乎要冲过去，用尽全力抱住他，埋进那熟悉的气息里嚎啕大哭。

    但双脚却像被钉在原地，迟疑着。

    他看到了什么？我身上还残留着多少“谜遇”的阴影？多少不堪的印记？“程茉莉，”

    他开口，声音有些沙哑，带着长途跋涉的疲惫，也带着一种深沉的、化不开的阴郁，“你瘦了很多。

    ”他走近，伸出手，带着薄茧的指腹轻轻抚过我的脸颊，动作看似温柔，眼神却像深冬结冰的湖面，阴鸷、冰冷，探寻着什么。

    那触碰让我浑身一颤，既是渴望，又是刺痛。

    我带他去了学校后街的小旅馆。

    50元一晚。

    狭窄的房间，墙壁斑驳，只容得下一张吱呀作响的单人床，一张掉漆的木桌，和一个仅能转身的、散发着淡淡霉味的洗漱间。

    唯一值得庆幸的是，床单看起来还算干净，泛着漂白水的气息。

    他沉默地坐在床沿，像一尊没有温度的雕塑。

    我这才有机会仔细看他。

    头发比记忆里长了许多，凌乱地搭在额前，下颌冒出了青黑的胡茬，明显疏于打理。

    一件简单的白色棉t恤洗得有些发旧，套在蓝色的牛仔裤里，勾勒出少年人清瘦却依旧挺拔的身形。

    即使是这样不修边幅的落魄，他坐在那里，被窗外昏黄的光线勾勒出的侧影，依旧英俊得惊心动魄，像一幅被时光浸染、带着忧郁底色的古典油画，美得让人心碎，也冷得让人窒息。

    我挨着他坐下，身体向他靠近。

    那股熟悉的、混合着阳光和干净皂角的青草气息，丝丝缕缕钻入鼻腔，记忆的闸门轰然洞开，无数个夏天的碎片汹涌而至——少年在篮球场奔跑后急促的呼吸，树荫下笨拙而温润的初吻，汗水浸透的校服贴在皮肤上的触感……巨大的思念像海啸般将我淹没。

    我伸出手臂，紧紧地环抱住他，然后，吻上他带着胡茬微刺的侧脸。

    他身体猛地一僵，下一秒，一股强大的力量瞬间将我反制！他像一头被彻底激怒的困兽，眼睛里燃烧着我看不懂的火焰——是愤怒？还是深不见底的痛苦？他不再温柔，动作带着一种近乎毁灭的力道，纽扣崩裂，布料发出不堪重负的呻吟。

    他的吻带着啃噬的痛感落在我的颈间、锁骨，仿佛要覆盖掉所有不属于他的印记。

    我闭上眼，承受着这混合着爱欲与惩罚的暴风雨，指甲深深陷入他紧绷的背肌。

    疼痛是真实的，他滚烫的体温是真实的，这绝望的占有，也是此刻唯一的真实。

    天色渐晚，我侧躺着，看着臂弯里沉沉睡去的少年。

    他紧蹙的眉头即使在睡梦中也没有松开，睫毛在眼睑下投下两片小小的阴影，像栖息着疲惫的蝶。

    我小心翼翼地伸出手指，轻轻描摹着他英挺的眉毛、高耸的鼻梁、紧抿的薄唇，仿佛要将这轮廓刻进灵魂深处。

    指尖传来的触感，带着生命的热度和独属于他的气息，让我贪恋得几乎落泪。

    然而，手机屏幕亮起的光提醒着我——家教的时间到了。

    我无比轻柔地抽出手臂，像拆解一件易碎的珍宝，穿好被揉皱的衣服。

    临走前，我俯下身，在他光洁的额头上印下一个羽毛般轻的吻，带着无尽的眷恋和无法言说的酸楚。

    属于夏日的傍晚，微风带着河水和草木蒸腾出的浓浓水汽，温柔地拂过滚烫的脸颊，带来一丝短暂的清凉。

    走在去学生家的路上，身体深处还残留着刚才激烈的余韵和疲惫，但一种奇异的、近乎虚幻的满足感却在胸腔里膨胀。

    只因为刚刚拥抱的，是真实的、有温度的李向阳。

    这份短暂的拥有，像一剂强效的止痛针，暂时麻痹了所有现实的尖锐棱角。

    家教结束后，手机震动，屏幕上跳动着那个名字。

    “在哪？”

    他的声音透过听筒传来，低沉，听不出情绪。

    “我今晚还要去驻唱。

    你要来吗？”

    我握紧手机，屏住呼吸。

    “地址。

    ”

    言简意赅。

    “短信发给你。

    ”

    我道。

    他来了。

    坐在最黑暗的角落，像一尊沉默的守护神，又像一个潜伏的审判者。

    喧嚣的音乐、迷幻的灯光、醉醺醺的人群，似乎都与他无关。

    他的目光穿透重重光影，牢牢地锁定在舞台上的我。

    那目光沉甸甸的，带着审视，带着探究，也带着一种我无法解读的复杂情绪。

    因为他在，我唱得格外用心，也格外紧张。

    每一个音符都像是对着他在倾诉。

    当侍者端着托盘，上面堆着客人指名送来的、卷成筒状的“小费”时，我前所未有地坚定，用眼神和手势，毫不犹豫地一一拒收。

    那些带着暖昧和轻蔑的纸钞，在他冰冷目光的注视下，显得格外肮脏和刺眼。

    下台后，我径直走向他，手里端着两杯吧台刚调好的、颜色绚丽的鸡尾酒。

    将其中一杯推到他面前，然后举起自己那杯，玻璃杯轻轻相碰，发出清脆的声响。

    我仰起头，将杯中辛辣冰凉的液体一饮而尽，喉间火烧火燎。

    他看着我喝空，没有阻止，眼神深得像古井。

    然后，他也举起杯，同样一口气灌了下去，喉结急促地滚动。

    “我一般就只喝两杯，”

    我舔了舔发麻的嘴唇，抢先解释，目光不敢与他对视，“今天你帮我喝了一杯。

    ”

    我知道他在疑惑什么，那拒绝小费的反常举动。

    他沉默着，只是用那双深不见底的眼睛看着我，手指无意识地摩挲着空杯的杯壁。

    没有追问，没有责备。

    我们之间仿佛隔着一层透明的屏障，许多话，许多事，都在这诡异的沉默中心照不宣，却又沉重得让人喘不过气。

    那晚，我没有回宿舍。

    我们再次回到了那间50元的小旅馆。

    身体再次纠缠在一起，比上一次更加沉默，更加用力，仿佛要通过这种原始的方式，确认彼此的存在，或者，毁灭对方。

    精疲力竭之后，我在他身边沉沉睡去，鼻尖萦绕着他熟悉的气息。

    这是自那个毁灭性的遭遇以来，我：珊瑚囚牢时间像裹着砂砾的河流，缓慢而粗粝地磨过了一年。

    再次踏入这间弥漫着消毒水和隐秘欲望的诊室，是因为母亲日益沉重的抑郁症。

    她眼中的光越来越黯淡，像即将燃尽的烛火，在无边无际的灰暗中摇曳。

    我别无选择，只能再次找到他——肖文教授。

    诊室依旧整洁明亮，阳光透过百叶窗在地板上切割出明暗相间的条纹。

    他穿着熨帖的白大褂，坐在宽大的办公桌后，低头专注地看着一份病历。

    那副金丝边眼镜后的目光，锐利而深邃。

    正是大二结束的暑假，空气闷热粘稠。

    我刻意挑选了一件细吊带的冰丝上衣，贴着肌肤勾勒出起伏的曲线，搭配一条短得不能再短的热裤，裸露的双腿在诊室冰冷的空气中激起细微的战栗。

    脸上化了淡妆，掩盖住因焦虑和奔波带来的憔悴，唇色是刻意挑选的、带着无辜感的蜜桃粉。

    “肖教授……”

    我走到桌前，声音带着一丝恰到好处的、因奔跑而微喘的急促，“能麻烦您……给我母亲加个号吗？她情况不太好……”他闻声抬起头。

    镜片后的目光在我脸上停留了一瞬，那眼神瞬间穿透了薄薄的妆容和衣料，直抵内里。

    没有惊讶，没有询问，仿佛我的出现、我的装扮，都在他意料之中。

    他什么都没说，只是从手边拿过一张加号条，拿起那支沉甸甸的、象征权威的钢笔，流畅地写下名字和时间。

    递过来时，他的手指，温热的、带着长期消毒后特有的干燥感，没有直接放在纸条上，而是刻意地、缓慢地、带着不容错辨的暗示，轻轻擦过了我的掌心。

    那触感像一道微弱的电流，瞬间窜过脊背，激起一阵混杂着厌恶与算计的颤栗。

    我飞快地捏住纸条边缘，指尖冰凉。

    他是一个无可指摘的医生。

    面对母亲时，他的耐心和温和足以融化最坚硬的冰。

    他语调沉稳，逻辑清晰，用坚定的、不容置疑的语气描绘着康复的可能，每一个字都像投入死水中的石子，试图激起希望的涟漪。

    他引导母亲倾诉，眼神专注而充满力量，仿佛他就是那束可以驱散黑暗的光。

    母亲灰败的脸上，那涣散的眼神，竟真的在他笃定的叙述中，一点点凝聚起微弱的光亮。

    看着母亲眼中那点被他点燃的希冀，我心中五味杂陈——感激他的专业与“仁慈”，又清醒地意识到，这束光，是我用自己作为燃料才换来的。

    他熟练地安排实习生带母亲去做一系列测试，诊室里瞬间只剩下我们两人。

    空调冷气吹在裸露的皮肤上，激起一层细小的疙瘩。

    额头上因夏日奔波渗出的细汗还未干透，粘着几缕碎发，脖颈、锁骨、手臂在吊带的衬托下，皮肤因薄汗而泛着一种微妙的、湿润的光泽。

    空气里弥漫着消毒水和他身上淡淡的须后水味道，混合着我因紧张而分泌的、几乎无法察觉的体味，形成一种暧昧又危险的氛围。

    “好久不见，小程。

    ”

    他终于摘下口罩，露出一张依旧儒雅、却因岁月和思虑刻上细纹的脸。

    他揉了揉眉心，动作带着一丝不易察觉的疲惫，随即，那双深邃的眼睛便直直地看向我，带着洞悉一切的了然。

    他指了指办公桌旁那张为病人准备的、离他很近的椅子，“坐这儿吧。

    ”真的猎人，往往把自己伪装成猎物。

    我心底默念着这句话，脸上却绽开一个温顺又带着点羞涩的笑容，依言坐了过去，离他很近，近到能清晰地闻到他身上木质味道和消毒水混合的气息。

    他很自然地伸出手，宽厚温暖的手掌覆上了我放在膝盖上的手背。

    他的手心干燥而有力，传递着一种掌控的意味。

    “你又更加漂亮了。

    ”

    他的目光毫不避讳地扫过我的脸、脖颈、肩膀，像在欣赏一件精心养护的藏品，语气里带着一种理所当然的赞赏。

    “肖教授您依旧如同我印象中那样，儒雅，英俊，”

    我迎着他的目光，眼神清澈，带着一丝恰到好处的仰慕，“我说的是实话哦。

    ”

    指尖却在他看不见的地方，悄悄蜷缩进掌心。

    他显然很受用，嘴角勾起一抹浅淡的、带着餍足感的微笑。

    “谢谢你。

    谢谢你的夸奖。

    ”

    他低头看了看腕间价值不菲的手表，表盘在灯光下折射出冷硬的光，“准备下班了，”

    他抬眸，目光锁住我，“今晚程女士愿意赏光，与我共进晚餐吗？”如我所料。

    他会发出邀请。

    我脸上的笑容加深，带着一种近乎天真的诱惑。

    下一秒，我没有走向门口，而是突然起身，带着一丝少女的莽撞和娇憨，直接侧身坐到了他的腿上！这突如其来的亲密举动让他身体明显一僵，眼中飞快地掠过一丝错愕。

    我无视他瞬间绷紧的肌肉，伸出纤细的手指，轻轻抚上他的脸颊。

    他的皮肤不如年轻人紧致，带着岁月留下的纹理。

    我将头靠在他宽厚的肩膀上，侧过脸，温热的、带着蜜桃香气的呼吸故意喷洒在他敏感的耳廓，用气声低语，像情人间的呢喃：“我很想念你，肖教授。

    ”

    声音里揉进了恰到好处的思念和依赖。

    我能感觉到他胸腔的震动，一声低沉而愉悦的轻笑从喉间溢出。

    他放在我腰侧的手臂明显收紧，似乎想要将我更深地嵌入怀中。

    然而，我却像一尾滑溜的鱼，轻盈地挣脱了他的手臂，灵巧地从他腿上站了起来。

    我走到诊室门口，回头，对他嫣然一笑，眼神里带着欲拒还迎的狡黠：“我等你接我。

    ”

    留下一个充满暗示和期待的余韵，转身离开。

    门在身后关上，隔绝了诊室内的空调冷气和那股混合的气味。

    走廊的喧嚣瞬间涌入耳膜。

    我靠在冰冷的墙壁上，方才刻意营造的妩媚笑容瞬间消失，只剩下疲惫和一片冰冷的清醒。

    我对他的想念是真的吗？或许有那么一丝，在那些他为我解决燃眉之急的时刻，在那些他给予母亲专业帮助的时刻。

    但更多的，是刻骨的清醒。

    母亲的病情像一个无底洞，吞噬了她工作的能力，也吞噬了我们微薄的经济来源。

    学费、房租、昂贵的药费……每一座大山都足以将我压垮。

    读书，是我逃离泥潭唯一的绳索。

    为了抓住这根绳索，这副皮囊，是我仅有的、可以典当的资本。

    在n市云顶旋转餐厅的落地窗边，我放下叉子，喝了一口红酒，脸颊在酒精的作用下化成晚霞。

    “我考虑好了，肖教授。

    “我平静的陈诉。

    ”那我感到无比荣幸，谢谢你，小程。

    “他淡淡的说道，那胸有成竹的语气里，仿佛一切都在他意料之中。

    ”但是，我需要继续读书，还有我母亲的病……“”当然，这些都不是问题。

    “他说着，把手平静的搭在我的手背上……我成了肖文的情妇。

    没有里霸道总裁的挥金如土和极致宠爱。

    他的世界庞大而复杂：医院里排满的患者，全国乃至国际的学术会议巡讲，堆积如山的科研论文和课题申请。

    出差是常态，偶尔他会带上我。

    但所谓的“伴旅”，更像是他繁忙日程里一个安静的、随叫随到的点缀。

    陪我在异乡街头漫步、享受闲暇时光？那是奢侈。

    更多的时候，他忙于各种应酬——医院领导、药企代表、学术权威……觥筹交错间，是利益的交换和人情的往来。

    这种场合，我这个身份暧昧的年轻女孩，自然是不方便出现的幽灵。

    他回到酒店时，往往已是深夜，带着满身的烟酒气和挥之不去的疲惫。

    我能看到他眼底的倦意，那是一种被责任和欲望双重消耗后的透支。

    他不再年轻，精力有限，却总想把控更多。

    很多时候，是心有余而力不足。

    我的角色，就是在陌生的城市、奢华的酒店房间里，安静地等待。

    等他处理完所有事情，是否会想起我，是否会推开那扇连接着我们两间房的门（他永远习惯性地开两间房）。

    他来找我的次数，屈指可数。

    即使来了，也极少过夜。

    他会在情动时，用那双能洞悉人心的眼睛凝视着我，用低沉而笃定的声音说“我爱你”。

    这三个字从他口中吐出，带着一种令人信服的魔力。

    然而，这份“爱”的主动权，永远牢牢掌握在他手中。

    只有他想见我时，我才能见到他。

    他像一个经验丰富的猎手，深知追逐和征服的快感远胜于唾手可得的猎物。

    而我，从一开始就明白这场交易的规则。

    我需要的，不是虚无缥缈的“爱”，是每一次他离开后，留在床头柜上或塞进我包里的，厚厚一沓、带着油墨清香的现金。

    这是赤裸裸的钱色交易，披着一层温情脉脉的薄纱。

    大三下学期，他再次来到g市——我读书的城市出差。

    他来这里的次数很少。

    通常，他会安排他信任的男性好友开车来接我去酒店。

    但那天，停在约定地点的车里，驾驶座上坐着的却是一个陌生的女人。

    她看起来三十出头，妆容精致得一丝不苟，穿着剪裁利落的职业套装，头发一丝不乱地挽在脑后，浑身散发着一种精明干练的“女强人”气场。

    她推开车门下车，动作干脆利落。

    “程小姐您好，”

    她脸上带着职业化的微笑，眼神却将我从头到脚、由表及里地扫视了一遍，那目光带着评估和一丝不易察觉的怜悯，“王总临时有个紧急会议，实在抽不开身，让我过来接您。

    我是他的下属，我姓何。

    ”

    她拉开后座车门，姿态恭敬，眼神却锐利如刀。

    车子平稳地汇入车流。

    密闭的空间里，弥漫着她身上高级香水的冷冽味道，混合着新车皮革的气息，形成一种无形的压力。

    “程小姐，也就20岁吧？”

    何小姐目视前方，语气像是闲聊，却带着一种不容回避的探究。

    “嗯。

    ”

    我望着窗外飞逝的街景，低声应道。

    “20岁，多好的年纪啊。

    ”

    她轻轻地、意味深长地叹息了一声，那叹息里包含着太多我熟悉又抗拒的东西——惋惜，评判，或许还有一丝过来人的优越感。

    我知道她在暗示什么，我沉默着，没有接话，手指无意识地绞着衣角。

    “你有想过以后吗？”

    她并不打算停止，继续追问，声音不高，却字字清晰。

    前方红灯亮起，车子缓缓停下。

    她转过头，目光直直地看向我。

    这一次，她的眼神里没有了之前的评估，反而透出一种近乎直白的、带着善意的审视。

    “我这人就是心直口快，忍不住想多说两句。

    妹妹，你别介意。

    ”

    她顿了顿，似乎在斟酌词句，“像你这样的女孩子，我见过不少。

    年轻，漂亮，跟了……像肖教授这样的人物。

    ”

    她避开了那个更直接的称呼，“但大多数，结果都不太好。

    我是看你安安静静的，眼神干净，不像那种轻浮的人，应该是个好姑娘。

    你不可能一辈子这样下去的。

    他走到今天这个位置，名誉、地位、学术成就、家庭……哪一样，都不可能为你舍弃的。

    ”她的目光坦率而直接，带着一种近乎残酷的真诚。

    我无法反驳。

    她说的是赤裸裸的现实。

    肖教授精心构筑的王国，坚不可摧，而我只是他偶尔光顾的后花园，一个见不得光的秘密。

    他怎么可能为我放弃他拥有的一切？我转过头，迎上她的目光。

    车窗外的霓虹灯光在我脸上明明灭灭。

    “我是真的欣赏他。

    ”

    我平静地开口，声音没有波澜，像是在陈述一个客观事实，“而且，我需要钱。

    ”

    这句话像一把钥匙，打开了压抑在心底的闸门。

    “至少，因为有了他，我不需要再为了下学期的学费能不能凑齐而整夜失眠，不需要担心下个月的房租交不上被房东赶出去，更不用害怕我母亲的药断了，病情恶化……他帮我解决的这些问题，对他来说可能只是举手之劳，微不足道。

    但对我来说，这就是我的全部。

    是我能继续活下去、继续读书的全部支撑。

    ”我清晰地感觉到，说出这番话时，内心那份自欺欺人的“欣赏”是多么苍白无力，而“需要钱”三个字，才是沉甸甸的核心。

    她听我说完，眼神里的锐利软化了一些，或许真的触动了一丝同情。

    “那你的父亲呢？”

    她的语气缓和了不少。

    “我父亲？”

    我扯了扯嘴角，露出一抹讽刺的笑，“他和母亲离婚后很快就再婚了。

    我成年那天，他就明确告诉我，他的抚养义务结束了。

    我对他而言，只是一个法律上存在过的名字。

    我什么也没有，何小姐。

    没有显赫的家世，没有能依靠的肩膀。

    只有这副还算年轻的皮囊，暂时还有点用处，让我不至于彻底走投无路。

    对我这样的人来说，能活着，能继续读书，已经是在竭尽全力了。

    ”每一个字都像在剥开自己血淋淋的伤口，展示着内里的不堪。

    “即使这样……”

    何小姐的眉头依然紧锁，“你这个身份终究是不光彩的。

    都是女人，你有为他的……妻子考虑过吗？”

    她最终还是点出了那个禁忌的身份。

    “哼……”

    一声冰冷的、带着自嘲和尖锐的冷笑不受控制地从我喉咙里溢出。

    “原配？妻子？”我转过头，目光灼灼地盯着她，声音因为激动而微微拔高，“她是谁？我认识她吗？我凭什么要为一个素未谋面、与我毫无瓜葛的人考虑？与她同床共枕几十年的丈夫都不为她考虑，我这个被‘养’在外面的‘玩物’，又有什么资格、有什么义务去替她考虑？何小姐，你不觉得这个世界对女性太苛刻了吗？”压抑已久的情绪像找到了出口，汹涌而出。

    “我没有高贵的出身，没有优渥的条件，这已经是我在绝境中唯一能找到的、能让我和母亲活下去的‘活法’！如果生活富足无忧，哪一个年轻的、受过教育的女孩子，会心甘情愿选择这样的路？而且，”

    我深吸一口气，试图压下声音里的颤抖，带着一种近乎绝望的冷静，“我并没有破坏她的家庭。

    她的丈夫，从始至终，都只是她的丈夫。

    我从未想过要取代谁。

    ”车内陷入一片死寂。

    只有空调出风口发出单调的嘶嘶声。

    何小姐看着我因激动而微微涨红的脸和眼中闪烁的泪光（或许是愤怒的泪光），张了张嘴，最终什么也没再说。

    也许是被我的激烈反驳噎住，也许是真的意识到这个话题的残忍和无解。

    她默默地转回头，重新启动了车子，驶向那个华丽又冰冷的囚笼。

    那天晚上，在g市顶奢酒店的套房里。

    肖教授依旧忙碌，对着笔记本电脑审阅一篇冗长的学术论文。

    我穿着丝质的睡袍，依偎在他身边，头靠在他肩上，目光却空洞地望着窗外璀璨却遥远的城市灯火。

    何小姐白天的话，像复读机一样在脑海里反复播放。

    “肖教授，”

    我忍不住开口，声音带着一丝刻意放软的试探，手指无意识地缠绕着他睡袍的带子，“你说……我们以后，会结婚吗？”

    问出这句话时，连我自己都觉得荒谬可笑，却又带着一丝连自己都唾弃的、微弱的、对虚幻承诺的渴望。

    他没有停下敲击键盘的手指，目光甚至没有从屏幕上移开半分，只是唇角习惯性地勾起那抹温和的弧度，声音平稳而自然，仿佛在说一个既定的事实：“当然有可能。

    我们要在一起一辈子呢，小程。

    ”

    那语气，笃定得仿佛在宣读一个不容置疑的誓言。

    我的嘴角却不由自主地扯出一个苦涩的弧度。

    他总是这样，说着最温暖动听的情话，做着最冷静疏离的事情。

    承诺像空气一样廉价，却又编织得如此完美，让人在绝望中抓住一根虚幻的稻草。

    “我们结婚的话……”

    我继续试探，声音里带上了一丝不易察觉的颤抖，“应该不会被祝福吧？一定有很多人不能理解，会说很多难听的话。

    ”他这时终于停下了手上的工作。

    屏幕的光映在他脸上，明明暗暗。

    他转过身，那双深邃的眼睛看向我，带着一种掌控全局的从容。

    他伸出手，像抱一个易碎的娃娃般，将我轻轻抱到他的腿上。

    他的手臂环着我，怀抱温暖，却感觉不到多少情欲的涌动，更像一种安抚和掌控的姿态。

    “肯定会有人不理解，甚至反对。

    ”

    他低沉的声音在安静的房间里响起，带着一种洞悉世事的沧桑，“包括你的父母，他们可能也会不理解，会觉得我这个‘老头子’配不上他们如花似玉的女儿。

    ”他顿了顿，手指轻轻抚过我的脸颊，目光变得异常“真诚”和“专注”，“但是，小程，只有我们两个人知道。

    我们之间，有很多超越年龄的共同语言，我懂你的心思，你的挣扎，你的渴望。

    你懂我的追求，我的疲惫，我的……需要。

    ”

    他的手指滑到我的下巴，轻轻抬起，迫使我与他对视，“我们的心是在一起的，我们的灵魂……是相通的。

    ”他的话语像裹着蜜糖的毒药，带着催眠般的魔力。

    心在一起？灵魂相通？多么美好的幻觉。

    我看着他那双似乎盛满深情的眼睛，那里面清晰地映着我年轻却空洞的脸庞。

    那一刻，我仿佛看到了一个精密的仪器在运转，计算出最完美的安抚方案。

    我顺从地依偎进他怀里，将脸埋在他颈间，嗅着他身上熟悉的气息，闭上眼睛，感受着这份虚假的温存下，冰冷的现实在心底蔓延。

    他离开后，房间里只剩下中央空调单调的嗡鸣和窗外城市的喧嚣。

    巨大的空虚感像潮水般涌来，将我彻底淹没。

    我又一次失眠了。

    凌晨三点，我赤着脚走到巨大的落地窗前。

    窗外是沉睡的城市，灯火阑珊，像散落一地的星辰。

    时间显示在手机屏幕上，冰冷而刺眼。

    何小姐白天那番话，每一个字都像淬了毒的针，扎在心上，久久不散，带来一阵阵尖锐的痛楚和挥之不去的羞耻感。

    回想这段时间与肖教授的相处，我像一个最敬业的演员，小心翼翼地揣摩着他的心思，精准地扮演着他需要的角色——乖巧、温顺、懂事、不索取、不添乱。

    我自诩清醒，自诩有分寸，牢牢守住这场交易的边界，只取我需要的金钱，不奢求多余的情感。

    可是……为何在听到他那句“一辈子”、“心在一起”、“灵魂相通”时，心底深处，还是会有一丝微弱的、可耻的波澜？那是对温暖的渴望？还是对长久依靠的贪婪？抑或是……在日复一日的扮演中，连自己都开始混淆了角色与真实的界限？我望着玻璃窗上自己模糊的倒影——年轻，美丽，像一尊被精心雕琢的瓷偶，内里却早已布满裂痕。

    那丝贪婪，如同黑暗中悄然滋生的藤蔓，缠绕着冰冷的心脏，带来一阵阵令人窒息的恐慌。

    我清楚地知道，在这场精心设计的交易里，我不过是一件残次的商品。