夜se如墨，整座城市在风里紧闭了声音。沈聿白走在偏郊一座废弃图书馆前，手中的魂册微微颤动。

    名字如烫铁般浮现在页面上

    李逸川。

    这不是普通的名字。在生者的世界，他的名字曾在诗刊里被赞扬，也被禁绝；而在si者的名单上，他以火的形式留下了痕迹。

    他，是个的诗人。

    ……

    图书馆已经无法被称为建筑。烧焦的梁柱与倒塌的书架让整座空间像是被时间撕裂的记忆残骸。灰烬堆中，一道若有若无的灵气牵引着沈聿白。他拾级而上，每一步都在过去的火光里行走。

    在顶楼，他看见了他。

    李逸川静静坐在窗边，背对外界，穿着那件旧风衣。他的侧脸苍白，但眼神却深沉如墨水瓶翻倒的夜。沈聿白没有立刻开口，风声将墙角一张半焦的纸吹到脚边

    那是一首诗：

    「如果火能照亮真理，

    我愿燃尽自己，

    让最後一页，成为你眼里的光。」

    「这首，我没发表。」李逸川开口，声音像烬末落下。

    「我知道。」沈聿白说。

    「你来，是要带我走了吗？」

    「我来，是想知道你为什麽还留着。」

    李逸川苦笑。

    「因为我不知道，我的诗，有没有真的活过。」

    他从怀中取出一本早已被烟燻变se的手抄诗集，里面夹着一封旧信。封口处虽破，字迹却还清晰。

    「她叫韩意。

    是我唯一

    要位写过信给我的读者。她说她每天都抄我的诗，贴在墙上……」

    他低头看着信。

    「她说，如果我累了，就相信真的有人在远方被我照亮。」

    沈聿白将信接过，读着那句熟悉的语气，像是过往记忆中的某段光。

    ……

    那封信被封存了很多年，而他始终没能写回去。就在那封信寄来後不久，出版社宣布停刊，他的诗集遭下架，诗墙被拆除，生活断裂，孤独b仄。

    那日的火光，不只是抗争，更是告别。

    「我以为，写诗是为了让别人看见灵魂，」李逸川说，「後来我才知道，有人其实怕看见灵魂。」

    ……

    三日後，沈聿白来到市区一间不起眼的老书店。

    墙上仍有诗句黑板，今日写着

    「我从未离开，只是在你忘记的角落里等风来。」

    店里的nv孩安静坐在柜台後，那就是韩意。

    她的眼神沉静，像一汪深湖。

    当沈聿白将那封信递过去时，她怔住了。

    「你是……？」她没说完，却已认出信的来处。

    她拆开信，读完後眼泪悄然落下。

    「我记得他。

    我从来没有不记得。」

    她站起身，走到诗墙前，在角落拿出一本笔记本里面，全是抄写的诗。

    「他每一首诗，我都写过三遍。

    第一遍给自己，第二遍贴在墙上，第三遍，藏进心里。」

    她看着沈聿白，轻声问：「他还在吗？」

    「他在等这个答案。」

    ……

    夜里，沈聿白再回到废墟之上。

    李逸川正坐在诗墙焦黑的断面前，指尖划过空气，像在描绘某段曾存在的文字。

    「她记得你。她每天都记得。」沈聿白说。

    李逸川笑了，眼角sh了。

    「那……我真的可以走了。」

    他从怀中掏出最後一张诗稿，火焰在指尖升起，不再是燃烧，而是一种净化。

    「请帮我，把这首诗交给她。」

    他将诗纸递给沈聿白，诗句写着：

    「如果你还在，我愿成为远方那盏灯，

    只为你读完最後一行。」

    火光包裹着他，身影逐渐透明。

    他没有哭，也没有回头。

    他只是说：「谢谢你。」

    然後消散在风中。

    ……

    沈聿白立於灰烬之上，翻开魂册，将那个名字轻轻划去：

    李逸川｜完成执念｜已引渡

    诗墙上，那句从未贴出的诗，在灵气未散的最後一刻被风写了出来：

    「你曾为我活过一段诗，

    现在，换我为你燃尽这场夜。」