接下来的几天，那来自阁楼的、若有似无的声音，成了小曦每晚入睡前的催眠曲，也成了她白日里挥之不去的谜团。
声音的种类很多变，彷佛那个看不见的「室友」有着丰富的夜生活。有时候是弹珠在地板上滚动的「咯嗒」声，缓慢而孤单；有时候是书页被风吹动的「沙沙」声，轻柔得像一阵叹息；还有的时候，是一种极其微弱的、像是吉他弦被无聊的手指轻轻拨动的「铮」声。声音总是很轻，轻得彷佛是小曦自己的幻觉，是这栋老旧公寓里无数细碎声响的一部分。但她知道，不是的。这些声音，带着一种明确的意图，一种属於「生命」的规律。
她试着，旁敲侧击地，告诉过父母。
「爸爸，我们家楼上是不是有住人啊？」有一次吃早餐时，她故作不经意地问。
「楼上？」爸爸正忙着看报纸上的财经版，头也不抬地回答，「没有啊，房东说了，我们这就是顶楼。上面是阁楼，早就封起来了，堆的都是些没用的杂物。」他顿了顿，似乎想起了什麽，皱着眉补充道，「你是不是晚上又听到什麽怪声音了？老房子嘛，水管响、木头热胀冷缩，都很正常，别自己吓自己。」
於是，小曦不再问了。她知道，大人们的世界里，所有无法用「常理」解释的事情，都会被归类为「幻觉」或「想太多」。他们不会相信，那个被视为废弃空间的阁楼里，有「东西」存在。但那东西似乎没有恶意，祂只是……很孤单。就像她自己一样，被困在这座灰se的城市里，只能用一些微不足道的方式，证明着自己的存在。
一个周末的下午，天空难得地没有下雨，只是y沉着。爸妈都出门去大卖场采买生活用品了，偌大的、空荡荡的公寓里，只剩下小曦一个人。她写完了功课，坐在客厅里看着无聊的卡通，心却一直被头顶上那个神秘的空间牵引着。
今天，阁楼里异常的安静，连一丝声响都没有。这种过分的安静，反而让小曦感到更加的不安。
她关掉电视，从储藏室里搬来一张老旧的木头折叠椅，站了上去。感应灯应声而亮，她第一次，如此近距离地，仔细观察那个被封si的入口。那是一块厚实的、带着深se木纹的木板，四个角都被巨大而生锈的铁钉钉得sisi的，钉头深深地陷入了木头里，看起来牢不可破。但在木板的正中央，她发现了一个小小的、几乎被灰尘和蜘蛛网完全堵塞的钥匙孔。
这里，曾经是可以被打开的。是被谁，用如此粗暴的方式，给永久地封印了起来？
她的心跳开始加速。一个大胆的念头，像一株从水泥地缝隙里顽强钻出的藤蔓，迅速地在心里滋长、蔓延。她想上去看看。她想知道，那个孤单的声音，究竟来自於谁。
她跳下椅子，开始在家里翻箱倒柜地寻找。她不确定自己在找什麽，也许是一把能打开那把旧锁的钥匙，也许是一个能撬开木板的工具。她翻遍了厨房所有的ch0u屉、客厅里所有的柜子，最後，她的目光落在了爸爸那个平时从不让人碰的、放在yan台角落的红se工具箱上。
她屏住呼x1，悄悄地打开了工具箱的卡扣。里面整齐地摆放着各种尺寸的螺丝起子、老虎钳和榔头。在工具箱的夹层里，她发现了一串被遗忘的、早已生锈的旧钥匙，上面还挂着一个褪se的、写着「老家」字样的塑胶吊牌。
她拿着那串充满了希望的钥匙，再次站上摇摇晃晃的椅子，怀着一种近乎朝圣的、紧张的心情，将其中一把看起来大小最合适的钥匙，小心翼翼地、清除了锁孔里的灰尘後，cha了进去。
转不动。
她换了一把，还是不行。
就在她几乎快要放弃，以为这只是徒劳时，那串钥匙上，最後一把最小、最不起眼的，几乎已经完全被锈蚀成黑se的钥匙，在cha进去後，竟然发出了「喀啦」一声清脆得像是天籁般的轻响。
锁，开了。
小曦的心脏几乎要从x口跳出来。她收好钥匙，又从工具箱里拿了一把最小的羊角槌和一支扁头的一字起子。她学着电视里看过的样子，将起子的扁平端，用力地塞进木板与天花板的缝隙里，然後用榔头的另一端，g住铁钉的钉头，以椅子为支点，用尽全身的力气，奋力地向下一扳。
铁钉很顽固，但岁月让它周围的木头变得松软。每扳一下，都有大量的灰尘和木屑簌簌地掉下来，落在她的头发上、脸颊上，弄得她灰头土脸。她费了九牛二虎之力，小脸涨得通红，终於将其中一个角的铁钉给撬松了。
接着是第二个、第三个……当第四个钉子也松脱时，一架折叠式的木梯，伴随着「吱呀——」一声刺耳的、彷佛来自上个世纪的长鸣，从天花板上缓缓垂下，在她的面前，晃晃悠悠地停住了。
一gub房间里更冷、更浓郁的气息，从那个黑漆漆的洞口里倾泻而下，带着陈年的灰尘和一种被命名为「绝望」的味道。
小曦犹豫了。她仰头望着那个通往未知的、深不见底的洞口，害怕的情绪像紫se的藤蔓，紧紧地缠住了她的双脚。但就在这时，那微弱的、吉他弦的「铮」声，又一次，从上方清晰地传来，像是在温柔地呼唤她，鼓励她。
她深x1一口气，将那份属於孩童的、无畏的好奇心，压过了所有的恐惧。她小小的身t，攀上了那架摇摇晃晃的木梯。
阁楼里的世界，b她想像的要大，也b她想像的要，悲伤。
这是一个斜顶的空间，只有一扇小小的、积满了灰尘的圆形窗户，像潜水艇的舷窗。微弱的天光从窗户透进来，在空气中划出一道道清晰的光束，无数的尘埃在光束中飞舞，像一群迷路的、金se的萤火虫。
空间里堆满了杂物—发霉的旧书、被白布盖着的废弃家具、几个用报纸封起来的、散发着樟脑丸气味的纸箱。但小曦的目光，立刻就被阁楼最深处的那个角落，给x1引了。
那里，有一个「人」。
一个年轻男子的半透明身影，正静静地坐在一个皮面早已gui裂、露出里面hse海绵的单人沙发上。他看起来二十岁出头，穿着一件洗得发白的和牛仔k，留着略长的头发，遮住了半边的眼睛。他的五官很清秀，但脸上没有任何表情，空洞得像一尊被遗弃的石膏像。
他就是阿哲。
他不是小曦以前见过的那种模糊的、单se的情绪光晕。他很清晰，像一个讯号不良的电视影像，但身上却散发着极其复杂的颜se。他的主t，是代表着「永恒悲伤」的深蓝se，但在那片深蓝之中，又交织着代表着「无尽愤怒」的暗红se光丝，以及代表着「困惑」与「不甘」的灰se旋涡。
最让小曦感到震惊的是，他的整个身t，都被一张巨大的、同样是半透明的，薄雾之城的城市地图，给紧紧地包裹着。那地图像是活的一样，上面的每一条街道、每一条巷弄，都变成了一条条冰冷的、灰se的锁链，将他牢牢地囚禁在那张破旧的沙发上，让他动弹不得。
小曦就站在梯口，一动不动地看着他。她不害怕。一种巨大的、难以言喻的同情，像温暖的海水，淹没了她小小的身t。她能感觉到，这个大哥哥的灵魂，正在承受着bsi亡本身，更沉重、更漫长的痛苦。
阿哲似乎也发现了她的存在。他缓缓地抬起头，那双空洞的、没有任何光彩的眼睛，望向了她。他的嘴唇动了动，似乎想说什麽，却发不出任何声音。接着，他用尽了所有的力气，抬起一根被地图锁链缠绕着的、几乎透明的手指，轻轻地，指向身旁一把倒在地上的、断了一根琴弦的木吉他。
「铮—」
那熟悉的、微弱的弦音，再次响起。这一次，小曦亲眼看见了声音的来源。
她终於明白，这一切，都不是幻觉。
这个被囚禁在阁楼里的悲伤灵魂，一直在用他唯一的方式，向这个冷漠的世界，发出求救的信号。
而她，是唯一一个，听见的人。