阁楼成了小曦的秘密基地。
一个只属於她，和那个悲伤灵魂的，与世隔绝的王国。只要父母不在家，她就会悄悄地爬上那架摇摇晃晃的木梯，来到这个被时间遗忘的空间。她会搬来一个小小的、积满灰尘的木板凳，坐在离阿哲不远不近的地方，安静地陪着他。
她从不试图用言语去打扰他。她那超乎年龄的直觉告诉她，他听得见，只是无法回应。她也知道，任何语言上的安慰，在这样深沉如海的悲伤面前，都只会显得苍白而无力，像投入深海的石子，连一丝涟漪都无法激起。
所以，她选择用自己的方式来陪伴。她会带上她的画板和那盒被她视若珍宝的蜡笔，在阁楼那道唯一的、微弱的光束下画画。她画窗外那片一成不变的灰se天空，画在光束中飞舞的金se尘埃，画阁楼里那些堆积着的、沉默的旧物。有时候，她也会试着画阿哲。但他的形象太过复杂，那些在他身上不停流动、交织的颜se，很难被小小的蜡笔所捕捉。每一次，她都只能画出一个模糊的、被蓝se和灰se包裹的轮廓，像一团散不开的忧郁的雾。
阿哲似乎很喜欢她的陪伴。每当她来的时候，阁楼里那gu刺骨的寒意就会减退一些，空气中那gu浓得化不开的悲伤气息，似乎也会被她身上那纯净的、属於孩童的暖白se光芒冲淡几分。他会静静地看着她画画，那双空洞的眼睛里，偶尔会闪过一丝，极其微弱的，几乎无法察觉的，温柔。
他们的对话，是沉默的。一种超越了语言，只存在於灵魂与灵魂之间的，无声的交流。
渐渐地，阿哲开始用更清晰的方式与她「说话」。他不再只是无意识地拨动那根断弦，而是开始有目的地，引导小曦的注意力，彷佛在教她一种全新的语言。
有一次，小曦正在画画，阿哲的目光突然从她身上移开，投向了角落里一个蒙着厚厚灰尘的旧时钟。那是一个老式的翻页钟，黑se的外壳，白se的叶片，早已停止了走动，指针永远地停留在了某个被遗忘的时刻。小曦顺着他的目光看过去，就在她注视着钟面的那一刻，奇蹟发生了。
时钟的内部，突然发出「喀、喀」的轻响，那些写着数字的塑胶叶片，开始自己翻动了起来。它跳过了代表「时」与「分」的栏位，直接在代表「秒」的那一格上，翻出了一个数字。
「0…4…」
接着，又是「喀、喀」两声。
「…3…8…」
「0438」。
四个数字，清晰地，呈现在了她的眼前。然後，翻页钟再次陷入了si寂。
小曦愣住了。她看着那四个数字，心里充满了困惑。这是什麽意思？是时间？是密码？还是某种她无法理解的暗号？她拿出随身携带的小笔记本，将这组数字工工整整地抄了下来。
从那天起，「数字游戏」成了他们之间新的交流方式。阿哲会随机地引导小曦去看阁楼里的某个物品—一本发h的旧书的页码、一个破旧纸箱上的货运编号、甚至是用那些飞舞的尘埃，在地板上，短暂地排列出一个数字的图案。每一次，都会出现一组新的、四位数的号码。
「1205」
「9527」
「6011」
小曦的笔记本上，很快就记满了这些意义不明的数字。她像一个忠实的书记官，jg心记录下这个沉默的灵魂，所传递出的每一个，微弱的信号。她隐隐感觉到，这些数字非常重要，它们像是一把把等待被使用的钥匙，只是她还没有找到那扇需要被打开的门。
除了数字，阿哲也开始向她展示更多关於他自己的「颜se」，那些构成他痛苦的，更深层的情绪碎片。
有一次，小曦的妈妈在楼下和邻居聊天，声音隐约传了上来。她们正聊到最近社会新闻里的一起网路诈骗案。当「诈骗」这个词，像一颗石子，投入阁楼这片寂静的池塘时，阿哲的灵魂突然剧烈地波动起来。他身上那些代表愤怒的暗红se光丝，瞬间变得粗大而狂暴，像一条条在燃烧的鞭子，疯狂地ch0u打着囚禁他的地图锁链。那张地图，也因此勒得更紧了，发出「滋滋」的、像是金属被腐蚀的声响。
小曦看着他痛苦的样子，心也跟着揪了起来。她没有说话，只是默默地拿起红se的蜡笔，在画纸上用力地涂抹，画出了一团愤怒的、燃烧的火焰。她想用这种方式告诉他：你的愤怒，我看见了。
又有一次，小曦的爸爸因为工作不顺，在客厅里对着电话大声地抱怨着社会的不公和怀才不遇。当「不公」这个词传来时，阿哲身上那些代表着「不甘」与「困惑」的灰se旋涡，开始疯狂地加速旋转，几乎要将他整个人都吞噬进去。
小曦静静地看着，然後拿起灰se的蜡笔，在画纸上画下了一个巨大的、深不见底的漩涡。她想告诉他：你的不甘，我懂了。
她就这样，用她的画笔，翻译着他的痛苦。她成了他无声的代言人，成了他与这个世界之间，唯一的桥梁。
一天下午，妈妈提前回了家。小曦正准备从阁楼上下来，听到了楼下大门钥匙转动的声音。她吓了一跳，赶紧将画板和笔记本塞进怀里，慌张地想把那架折叠梯给收回去。
「小曦？你一个人在家吗？」妈妈的声音从楼下传来，伴随着逐渐走近的脚步声。
小曦心急如焚，但那老旧的梯子卡住了，关节处像是生了锈，无论她怎麽推，都纹丝不动。
「小曦？你在房间吗？」妈妈的脚步声已经来到了她的房门口。
完了，要被发现了。小曦急得眼泪都快要掉下来。
就在这时，一gu温和而坚定的力量，突然从阿哲的方向传来。那gu力量，像一阵无形的、温柔的风，轻轻地推了一下那个卡住的关节。
「喀」的一声轻响，梯子顺利地收了回去。小曦赶紧将封口的木板盖上，就在她跳下椅子，将椅子推回原位的那一刻，她房间的门被推开了。
「你在g嘛呢？搬着椅子爬上爬下的，危险不危险？」妈妈走进来，责备地看了她一眼，但并没有发现天花板的任何异常。
小曦松了口气，心还在狂跳。她转过头，朝着天花板的方向，露出了来到这个家之後的第一个，发自内心的微笑。
她知道，她不再是孤单一人了。她有了一个秘密的朋友，一个会保护她的朋友。
而她，也一定要为她的朋友，做些什麽。