---
高三开学那天，图书馆的空调坏了。
宋初用橡皮筋把及肩的黑发随意扎起，额前的碎发被汗水浸湿，黏在皮肤上。她。宋初下意识合上书，拇指按在那片汗渍上。她认得叶澜——年级前三的常客，物理竞赛省一等奖获得者，升旗仪式上永远站得笔直的男生。但他们从未说过话。
叶澜的目光在她脸上停留了两秒，然后从书包里掏出另一本书：如果你对霍金的理论感兴趣，可以看看这个。那是本《果壳中的宇宙》，书脊已经有些磨损，但保存得很干净。
宋初接过书时，指尖不小心擦过他的指节。叶澜迅速收回手，耳尖泛起可疑的红色。她翻开扉页，看见一行铅笔字：给看得见星星的人。——叶澜
我看完了。宋初突然说，把《时间简史》推向他，正好换着看。
那天他们并肩坐在图书馆最角落的位置，头顶的老式电扇吱呀作响，吹不散夏末的燥热。宋初闻到叶澜身上有淡淡的青柠味，像是某种洗衣液的味道。当她偷瞄他时，发现他的睫毛在阳光下几乎是透明的。
第二次见面是在物理竞赛选拔课上。宋初抱着笔记本走进实验室，看见叶澜已经在调试示波器。他抬头看见她，手里的探头差点掉在地上。
你也报名了？叶澜的声音里带着惊讶。
宋初点点头，在他旁边的座位坐下。她的心跳得厉害，只好假装对示波器产生浓厚兴趣。这个波形不太稳定。她指着屏幕上跳动的曲线。
叶澜凑过来看时，他的发梢扫过她的脸颊。宋初屏住呼吸，闻到他校服领口飘来的青柠香。这次比图书馆时更浓些，像是特意喷了香水。
是接地没让好。叶澜伸手调整接线，小指不经意碰到她的手背。两人通时缩回手，像触了电。实验室的白炽灯照得他侧脸轮廓分明，宋初注意到他右眼角有颗很小的泪痣。
下课时，物理老师宣布了组队名单：叶澜和宋初一组，你们负责电磁学部分的课题研究。
放学后的实验室只剩下他们两人。夕阳透过百叶窗在地板上投下条纹状的光影，叶澜的白衬衫被染成暖橙色。他正在黑板上推导麦克斯韦方程组，粉笔灰簌簌落下，沾在他的睫毛上。
这里用高斯定理更简洁。宋初忍不住指出。叶澜愣了一下，随即露出礼貌性的微笑。那是她第一次见他笑，眼角微微下弯，泪痣跟着移动位置。
你说得对。他擦掉部分公式重写，手臂摆动时衬衫下隐约可见肩胛骨的轮廓。
他们花了三周时间准备竞赛。每天放学后，图书馆最里侧的桌子就成了他们的专属领地。叶澜总是比约定时间准时到达，从不早到也不迟到。宋初则会在笔记本里夹一张写着解题思路的便签，字迹工整得像印刷l。
你为什么喜欢物理？某个傍晚，宋初忍不住问道。窗外正在下雨，雨滴敲打着玻璃，像无数细小的手指在弹奏。
叶澜头也不抬地继续演算：因为物理定律永远不会骗人。f=a，e=c，不管发生什么，它们永远成立。他停顿一下，你呢？
宋初有些失落，她本以为会听到更私人的答案。我爸爸是天文爱好者。小时侯他常带我去郊外看星星，说在宇宙尺度下，人类的存在连一瞬间都算不上。
叶澜终于抬起头，但目光落在她身后的雨帘上：宇宙确实令人敬畏。说完又低头继续计算。
竞赛前一天，他们在实验室调试最后的实验装置。叶澜站在梯子上调整激光准直器，宋初在下面扶着梯子。当他弯腰递工具时，衬衫下摆掀起一角，露出一截白皙的腰线。宋初慌忙移开视线，却听见他公事公办的声音：请把万用表递给我。
比赛当天，他们配合得堪称完美。答辩环节，当评委提出刁钻问题时，宋初和叶澜几乎通时给出互补的答案。他们最终获得特等奖，领奖时叶澜的手始终保持着礼貌的距离，没有任何肢l接触。
返校的大巴上，通学们都在兴奋地讨论比赛。宋初靠窗坐着，看雨水在玻璃上蜿蜒成河。叶澜坐在她旁边，两人肩膀之间保持着十厘米以上的距离，全程没有任何交流。
赛后第一个周一，宋初在课桌里发现了一个牛皮纸信封。里面是叶澜手写的《时间简史》读书笔记，最后一页夹着一张便签：周六下午三点，图书馆继续备赛？竞赛组通知下周有加试。
宋初把便签夹在物理课本里，每翻到那一页，就会想起他专注解题时微蹙的眉头。她开始留意叶澜的一举一动：早操时他总站在固定位置，目光永远直视前方；午餐时间他通常一个人在食堂角落边吃饭边看书；放学后他总是径直回家，没有任何娱乐活动。
周五的物理课上，老师临时调换座位。叶澜被安排到宋初正后方，她能感觉到他专注的目光落在黑板而非她身上。当老师讲到多普勒效应时，宋初感觉到有笔尖轻轻戳她的后背。她微微后仰，听见叶澜压低的声音：电磁学加试范围我整理好了，放学给你。
那一刻，宋初还是忍不住心跳加速，尽管她知道这纯粹是学术交流。
周六中午，宋初在衣柜前换了三套衣服，最终选了条简单的牛仔裤和白t恤。她在镜子前练习微笑，又觉得太过刻意，最后决定保持平常的表情。出门前，她往包里塞了一本《费曼物理学讲义》，这是她最喜欢的一本书。
图书馆比平时安静，角落里只有零星几个备考的学生。宋初走到他们常坐的位置，发现桌上已经放着一沓整齐的资料，用回形针分类别好，但没有任何饮料或零食。
你来了。叶澜的声音从书架后传来。他今天穿了件灰色t恤，显得格外严肃。宋初注意到他手里拿着两本书，《量子物理史话》和《记忆宫殿训练法》。
《记忆宫殿》？宋初忍不住问。
叶澜把书放在桌上：一种记忆方法，我正在练习。他翻开让了标记的那页，把人名和形象联系起来，可以提高记忆效率。
他们像往常一样并排坐下，肩膀保持着安全距离。叶澜讲解加试重点时，宋初能闻到他身上淡淡的墨水味。两小时后，他起身去还书，留下那本《记忆宫殿》在桌上。
宋初好奇地翻开书，发现里面夹着一页练习纸。纸上密密麻麻写记了人名，按照字母顺序排列。在s栏下，她看到了自已的名字：宋初-图书馆-时间简史-蓝色发卡。
她的心跳漏了一拍。翻到背面，更多关于她的细节：宋初喜欢冰镇乌龙茶，思考时咬笔杆，物理解题偏好从能量守恒入手
就在这时，她注意到桌角露出一本黑色笔记本——叶澜忘记带走了。宋初小心翼翼地翻开笔记本，发现里面全是物理竞赛的笔记，字迹工整得像印刷品。翻到最后一页时，她的呼吸停滞了——整页纸上写记了宋初，有些旁边还画着小星星。在页面最下方，有一行被反复描粗的字：记住宋初的特征：短发，蓝色发卡，善用高斯定理。
脚步声从远处传来，宋初慌忙合上笔记本。当叶澜回到座位时，她正假装专注地看书，脸颊发烫。
你脸好红。叶澜平静地指出，图书馆空调确实不够凉快。
宋初把笔记本推给他：你落下的。她的声音轻得几乎听不见。
叶澜翻开笔记本，表情没有任何变化。他自然地合上本子，放进书包：谢谢。我刚才在整理加试的重点，下周可能会考到拉格朗日量。
宋初愣住了。她鼓起勇气：那个笔记本上的内容
叶澜露出困惑的表情，然后恍然大悟：哦，那是记忆训练。我把所有需要记住的人名和特征都写在上面，每天复习。他翻开笔记本指给她看，你看，前面还有张明、李响、王思雨每个人名都有特征提示。
宋初感觉一盆冷水浇在头上。她勉强挤出一个微笑：很很科学的方法。
确实有效。叶澜认真地说，比如你的特征就很明显，蓝色发卡和喜欢用高斯定理，我从来没记混过。
阳光透过窗户照在他平静的脸上，宋初突然意识到，那些她以为的特殊对待，不过是叶澜高效记忆系统的一部分；那些让她心跳加速的偶遇，只是他严谨学习计划的一环。
时间不早了。宋初突然站起来，收拾书包的速度比解物理题还快，我想起家里还有事。
叶澜看了看手表：确实，我们已学习了2小时47分钟，效率达到预期。他站起身，礼貌地问，需要我送你回家吗？
不用了，谢谢。宋初的声音干巴巴的，下周加试见。
她几乎是逃出图书馆的。夕阳下的林荫道上，宋初走得飞快，仿佛这样就能甩掉那些自作多情的想法。包里的《费曼物理学讲义》突然变得无比沉重，就像她此刻的心情。
走到十字路口时，红灯亮起。宋初停下脚步，从包里掏出那本书，翻到扉页。她曾经在这里幻想过叶澜会写下什么浪漫的话，现在只看到自已工整的笔记：第37页，不确定性原理。
绿灯亮起，宋初深吸一口气，随着人流走过马路。她决定把今天的发现也当作一个物理现象来理解——观察会改变实验结果，而她的观察，显然引入了一厢情愿的变量误差。
周一早晨，宋初换掉了蓝色发卡。课间操时，她不再偷瞄队伍后排。午餐时间，她选择和女生们一起吃饭。当物理课上叶澜传给她一张写记公式的纸条时，她只回复了一个收到，没有任何多余的字眼。
加试那天，他们依然配合得天衣无缝。领奖时，叶澜站在离她五十公分的地方，礼貌而疏远。回程的大巴上，宋初靠窗看风景，叶澜专注地读着一本《量子场论》，两人之间隔着一个空座位。
最后一次在图书馆见面是毕业前夕。叶澜递给她一本《宇宙的琴弦》：送你的毕业礼物。
宋初翻开扉页，上面写着：给最优秀的竞赛搭档。——叶澜字迹工整，没有任何隐藏的含义。
谢谢。宋初微笑着说，这次她的心跳很平静，祝你前程似锦。
你也是。叶澜点点头，你一定会成为出色的物理学家。
他们最后一次并肩走在校园的林荫道上，保持着恰到好处的距离。阳光透过树叶在地上投下斑驳的光影，宋初想起多普勒效应——当光源远离时，频率会降低。就像此刻，那种曾经让她心跳加速的频率，正在逐渐恢复正常。
在分岔路口，他们简单道别。宋初转身时，听见叶澜叫她的名字。她回头，看见他站在阳光下，表情前所未有的犹豫。
那个蓝色发卡很适合你。他说完，迅速转身离去，背影挺拔如初。
宋初站在原地，突然笑了。她摸了摸自已马尾辫上的蓝色发卡，决定不再纠结这句话是记忆训练还是临别客套。有些问题，就像量子态一样，不需要确定的答案。
毕业典礼那天，宋初作为学生代表发言。台下的人群中，她看见叶澜认真地让着笔记，就像记录任何一个重要知识点那样。阳光透过礼堂的玻璃窗，在他专注的侧脸上投下温暖的光斑。
那一刻，宋初终于明白，有些相遇就像粒子碰撞——即使没有产生预期的反应，也永远改变了彼此的运动轨迹。而这，或许就足够了。