第7章

出里面打补丁的衬裤。板擦在黑板上慢慢移动，白粉笔灰像下小雪似的，落在她头发上、肩膀上，积了薄薄一层。“这孩子……” 班主任刚开口，就被苏婉打断了。“他就是……太想他爸了。” 苏婉的声音不高，却像根小针，轻轻扎了一下。她的板擦停在“寡妇”那两个字上，粉笔灰簌簌落在手背上，“建军走那年，他才三岁，总觉着他爸还能回来，天天在门口等。”

林默的手指猛地攥紧烟盒，硬纸壳边硌得掌心生疼。记忆像开了闸——他自己十八岁那年，就因为他妈在同学面前提了句他在打零工，回家就把桌子掀了。他妈蹲地上捡碎碗片，他吼着“你懂个屁！我脸都让你丢光了！”那时候，她也是这样，背对着他，肩膀轻轻抖着，一句重话也没说。“老师，对不住。” 苏婉从凳子上下来，膝盖在铁架子上磕了一下。她又在围裙上擦了擦手，粉笔灰混着酱汁在蓝布上洇开一片。“阿默给大伙儿添麻烦了，我回去好好说他。” 她顿了顿，看向墙角的少年，声音低了些，“他爸以前总说，男孩子得学会护着妈……他就是，还没学会该咋护。”

少年林默的肩膀一下子塌了下去。他抬起头，眼里的那股倔强劲儿像被戳破了，眼泪在眼眶里打转，死咬着嘴唇不肯掉下来。林默看见他的手指头在裤缝上使劲搓着，那里有搬煤块磨出的老茧，糙得像砂纸。

苏婉拉起少年的手往外走，他没挣。娘儿俩的影子被走廊的太阳拉得老长。苏婉的布鞋踩在满地的粉笔灰上，发出“沙沙”的轻响。走过林默藏身的柱子时，少年突然甩开他妈的手想往回冲，被苏婉一把拽住了。“妈！我没错！” 少年的声音带着哭腔，眼泪终于砸了下来，掉在苏婉手背上，“他们骂你是……”“回家吧，” 苏婉的声音带着种不容商量的温和，她替少年理了理扯歪的衣领，手指在他耳朵后面轻轻碰了碰——那儿有道小疤，是小时候追跑撞酱菜坛子磕的，“新腌的黄瓜该加盐了，你不是说要学着看咸淡么？”

林默看着娘儿俩的背影消失在门口，手里的烟彻底捏成了碎末。他忽然想起穿越前那个清明，在妈的坟前烧纸，里面夹了张揉得皱巴巴的照片——是他十八岁生日时跟妈的合影，他皱着眉站一边，妈的手搭在他肩上，笑得有点不自在。

走廊的风吹进来，吹得黑板上没擦净的粉笔灰往下掉。林默走到黑板前，拿起板擦。粗糙的木把硌着手心，他想起刚才苏婉擦黑板的样子，那么轻，那么慢。白粉笔灰沾在他手指缝里。“师傅，借个火。” 他拦住路过的校工。打火机火苗窜起来，照亮了他眼角的水光。烟雾缭绕里，他好像看见很多年前的自己，也是这样站在教室门口，看着他妈替他赔不是、替他收拾烂摊子，却连句“谢”都没说过。

校门口的自行车棚里，苏婉正给那辆破自行车打气。少年林默蹲在地上，拿树枝在泥地里划拉着什么，脸上的泪痕还没干透。苏婉时不时回头看他一眼，打气筒“呼哧呼哧”的声音里，藏着一声轻轻的叹气。

林默把烟头踩灭碾碎。他猛地想起昨天苏婉的话：“阿默这孩子，心其实软乎着呢，就是嘴硬，随他爸。” 那会儿他还不明白，现在看着那小子在泥地上画的小酱菜坛子，突然懂了——那身硬壳子底下，不过是个怕没了妈的孩子，和一个用自个儿的软和劲儿，默默护着他的妈。

夕阳把娘儿俩的影子拉得老长老长，一直铺到胡同口的老槐树底下。林默远远跟着，看见苏婉从车筐里拿出那包糖醋蒜，掰了一半塞给少年，自己留了一半。俩人边走边吃，那股酸甜味儿好像顺着风飘了过来，混着远处收破烂的铃铛声。

他紧走几步赶上去，正好看见少年把一瓣蒜塞进苏婉嘴里。“妈，今儿的蒜搁冰糖了吧？” 他嗓子还有点哑，但那股横劲儿没了。苏婉笑着点点头，眼角的皱纹里盛着夕阳的光。“我刚去建材市场，王老板说下周有批货架要装，” 林默踢着脚边的小石子，话有点磕巴，“正好缺个打下手的，管饭，一天二十块。” 他瞅了瞅少年，“你要有空……”

少年没吱声，只是往苏婉身边又靠了靠，肩膀轻轻撞了撞她的胳膊。林默看见他把手里剩下的糖醋蒜往他妈兜里塞了塞，动作笨笨的。苏婉的手在他头顶轻轻拍了一下，掌心的粉笔灰蹭在他头发上。

胡同里各家煤球炉子开始冒烟，饭菜的香味飘出来。林默走在娘儿俩后头，看着他们的影子在暮色里慢慢融在一块儿，心里头某个空落落的地方，好像被这1998年的晚风吹得软和了一点。他摸出裤兜里的黄铜怀表，打开表盖，里面那张旧照片在夕阳里格外清楚——年轻的苏婉抱着襁褓里的他，身后的酱菜坛子上，开着朵小小的向日葵。