第2章

我，我给你补钱。”

糙汉子打量他半天，把银簪子从车斗里翻出来，扔给他：“算了，看你们急的，这簪子给你们吧。钱我不要了，就当积德。”

周明诚接过银簪子，手都在抖。簪子上刻着朵小小的梅花，花瓣上还有道浅痕，是阿芸以前不小心摔的。林夏看着他，忽然觉得这银簪子像根线，一头拴着民国的阿芸，一头拴着七十年后的旧货市场，而账本就是那根穿线的针。

回去的路上，周明诚把银簪子揣在怀里，像揣着块暖玉。林夏走在他旁边，青石板的路硌着脚，却不觉得疼。她摸了摸帆布包里的账本，封皮的补丁蹭着掌心——那个小口子还在，不知道是不是心理作用，她觉得口子好像比早上大了点。

“林夏，”周明诚忽然说，“你说……你是不是因为这银簪子，才来的？”

林夏愣了：“啥？”

“账本后面的页没了，银簪子又被找到了。”周明诚看着她，“好像有啥东西在牵着，让你过来帮我们找簪子。”

林夏心里突突跳。她想起穿越前蹭掉的那点灰，落在封皮的补丁上，像颗星子。或许真的有根绳，一头是她，一头是这本账，是这个年代的人。

回到布庄时，天已经黑了。阿芸正站在门口等，看见他们回来，赶紧迎上来：“怎么才回？饭都凉了。”

周明诚从怀里掏出银簪子，递到她面前。阿芸愣住了，伸手接过来，指尖摸着梅花刻痕，眼泪“啪嗒”掉在簪子上：“这是……我的簪子？”

“找着了。”周明诚笑，“没被熔了。”

阿芸把簪子捂在胸口，哭了又笑。林夏看着她，忽然想起自己的外婆。外婆去世前，总说阁楼木箱里有“老东西”，让她记得翻，她总说忙，没翻。现在她才知道，那些“老东西”里，藏着多少像银簪子这样的念想。

晚上，林夏躺在竹床上，翻着那本账本。她忽然发现，白天被撕掉的空白页，竟然回来了！纸页边缘还有撕过的毛边，上面用铅笔写着几行小字，是周明诚的笔迹：

“民国三十五年 六月十三日 晴

林夏姑娘帮赵老板辨棉纱，帮找着阿芸的银簪子。她穿蓝布褂子，像巷口的树。

账本补丁破了个口，阿芸说要重缝，我说不用，留着吧，或许是记号。”

林夏的心跳得飞快。这是今天发生的事！周明诚刚记上的！她往后翻，后面还有一页，也是空白的，但她好像能看见明天的字——或许会写“林夏帮布庄对账，算得比竹杆笔还准”，或许会写“阿芸给林夏做了双布鞋，针脚歪歪扭扭”。

她摸出手机，按亮屏幕。信号格还是空的，但她忽然不怕了。就算回不去，能在这儿记几天“活账”，好像也不算亏。

窗外的月光照进来，落在账本的补丁上。那个小口子在月光下，竟像只睁着的眼睛，安静地看着她。林夏忽然明白，这本账本不是钥匙，也不是桥，它是个容器，装着民国的日子，装着周明诚和阿芸的念想，现在，也装着她的。

而那根看不见的绳，不是绑着她和过去，是绑着所有认真过日子的人——不管是1946年记豆腐钱的周明诚，还是2024年算福利费的她，只要把心放进账里，日子就永远鲜活。