向楠那双总是带着温暖笑意的丹凤眼，最近时常带着一种不易察觉的关切，落在我身上。

    他的目光是温柔的，但总能精准地捕捉到我强颜欢笑下无法完全掩饰的低落。

    “小茉莉，”

    某个闷热的午后，蝉鸣在窗外聒噪得如同永不停歇的鼓点，空气粘稠得仿佛能拧出水来。

    他坐在我对面，手里无意识地转动着一支笔，声音放得很轻，带着试探，“你最近……看起来不太对劲。

    这样子……好像失恋了啊？”我的心猛地一缩，像被那尖锐的蝉鸣刺了一下。

    失恋？这个词像一把生锈的钥匙，瞬间捅开了心底某个上了锁的、积满污水的地窖。

    那些与肖教授有关的屈辱、被弃置的失落、对自身选择的鄙夷……混杂着说不清道不明的情绪，翻涌而上，堵在喉咙口，又酸又涩。

    我垂下眼帘，盯着自己绞在一起的手指，咬住下唇，没有回答。

    空气仿佛凝固了，只剩下窗外不知疲倦的蝉鸣，一声声，敲打着紧绷的神经。

    沉默在闷热的空气里蔓延，带着令人窒息的重量。

    许久，我听到向楠轻轻地、几乎微不可闻地叹了口气。

    那叹息里，没有追问，没有探究，只有一种深切的、感同身受的疲惫。

    “跟我一样，”

    他的声音低沉下去，带着一种被砂纸打磨过的沙哑，每一个字都像是从胸腔深处艰难地挤出来，“我也……失恋了。

    ”我倏地抬起头。

    昏黄的灯光下，他俊朗的侧脸线条依旧分明，但那双总是盛满阳光的眼睛里，此刻却蒙上了一层厚重的、化不开的忧伤。

    那忧伤如此真实，如此沉重，像南方夏天积压的、无法宣泄的湿热云层，沉沉地压在他的眉宇间。

    汗水顺着他的额角滑落，留下湿漉漉的痕迹，更添了几分狼狈和脆弱。

    他不再是那个意气风发的职场精英，只是一个同样被感情狠狠刺伤、舔舐着伤口的普通人。

    看着他眼中那深不见底的痛楚，一直强行筑起的堤坝，轰然倒塌。

    视线瞬间模糊，喉咙里发出压抑不住的呜咽。

    我猛地扑过去，紧紧抱住了他！仿佛他是这冰冷世界里唯一可以抓住的依靠。

    我的脸埋在他温热的颈窝，泪水迅速浸湿了他棉质的衬衫，滚烫的温度灼烧着皮肤。

    我失声痛哭，哭得浑身颤抖，像一个终于找到出口宣泄所有委屈和绝望的孩子。

    哭那些不堪的交易，哭那些虚假的承诺，哭自己弄丢的尊严，也哭眼前这个同样伤痕累累的人。

    向楠那双有力的手臂缓缓地、坚定地回抱住了我。

    他没有说话，只是用手掌一下下、轻柔地拍着我的后背，动作带着一种笨拙却无比温暖的安抚。

    他的下巴轻轻抵着我的头顶，呼吸拂过我的发丝，带着他身上干净的、混合着阳光和洗衣粉的气息，奇迹般地带来一丝安宁。

    他没有问我为什么哭，没有探究我“失恋”的对象是谁，就像我此刻也没有问他，那个曾被他珍藏在钱包照片里、许诺过未来的杜薇，为何成了他口中的“失恋”。

    我们就这样在南方盛夏湿热粘稠的空气里，在窗外永无止境的蝉鸣声中，紧紧相拥。

    两颗破碎的心隔着薄薄的衣衫，传递着无声的慰藉和同病相怜的温度。

    那一刻，我心中涌起一种近乎病态的庆幸——庆幸此刻在我身边、给予我拥抱和力量的人，是李向楠。

    仿佛时光流转，那个在中学时代被我小心翼翼藏在心底、却最终错过心意的白衣少年，穿越了岁月的风尘，终于在此刻，以这样一种残缺却无比真实的方式，弥补了我青春里那份深深的、未曾言说的遗憾。

    他就在这里，他的心跳如此清晰，他的怀抱如此温暖，他分担着我的痛苦，即使我们谁也无法真正治愈对方。

    这个注定充满离别的暑假，又添了一笔沉重的哀伤——外婆过世了。

    接到消息时，母亲先是怔忡了一下，脸上掠过一丝清晰的痛楚，随即那痛楚又被一种复杂的、近乎麻木的释然所取代。

    她望着窗外灰蒙蒙的天空，声音很轻，像是自言自语，又像是说给我听：“……也好。

    她卧床了快十年了，动弹不得，清醒的时候少，糊涂的时候多……这对她来说，未尝不是一种解脱。

    ”那话语里，没有撕心裂肺的哭嚎，只有一种被漫长岁月和现实磨砺出的、沉重的疲惫与接受。

    她极少回那个位于群山褶皱里的老家。

    在闭塞的乡村，一个离了婚的女人带着孩子回到娘家，是件极不光彩、会被戳脊梁骨的事。

    母亲的几个哥哥，生怕我们这对“拖油瓶”会赖上他们，分薄他们的家产，多年来几乎断了联系，亲情在现实的考量下薄如蝉翼。

    如今外婆离世，这血缘的纽带似乎也到了不得不面对的时刻。

    我和母亲沉默地收拾着简单的行李，准备回去奔丧。

    正逢周末，向楠得知后，立刻提议开车送我们回去。

    “乡下空气好，风景也美，我很久没看过那么纯粹的星空了。

    ”

    他一边说着，一边利索地往他那辆宽敞的suv后备箱里塞东西——一套看起来相当专业的露营装备，帐篷、天幕、折叠桌椅、睡袋、照明灯，甚至还有一个小巧的保温箱。

    “正好，就当是……给自己放个假，透透气。

    ”

    他脸上带着温和的笑，试图冲淡这趟行程的沉重。

    母亲犹豫了一下，最终还是同意了。

    有向楠开车，确实免去了辗转长途汽车的颠簸劳顿。

    更重要的是，开着这样一辆气派的车回去，身边跟着这样一个仪表堂堂、事业有成的“年轻人”（尽管母亲并不知道向楠具体和我是什么关系），在那些势利的亲戚和嚼舌根的村民眼里，无疑能证明她这些年“过得很好”，堵住那些可能的风言风语，避免日后更多的难堪。

    她需要这点可怜的面子。

    车子在崎岖的山路上颠簸了几个小时，终于抵达那个被群山环抱的小村庄。

    外婆以八十多岁的高龄离世，在闭塞的乡村观念里，属于“喜丧”。

    丧事办得异常热闹，几乎全村的人都来了。

    小小的院落里挤满了人，空气里弥漫着香烛纸钱燃烧的呛人烟味、劣质白酒的刺鼻气息，以及各种方言交织的喧哗。

    我看着母亲被一群或熟悉或完全陌生的面孔包围着，她脸上挂着一种程式化的、近乎麻木的哀戚，和那些脸上刻满风霜、眼神却异常精明的亲戚们客套地寒暄着。

    那些带着浓重乡音的方言像快速滚动的弹幕，我听得一知半解，只捕捉到零星几个词：“女儿”、“出息”、“城里人”、“那个男的是谁？”……母亲脸上的表情似笑非笑，用含糊其辞的“朋友”、“帮帮忙”之类的词语应对着，眼神里却带着深深的疏离和疲惫。

    我像个局外人，被动地参与着这场喧嚣的仪式，手足无措。

    而向楠，则巧妙地避开了这复杂的人情漩涡。

    他像个真正的观光客，背着他那台看起来就价值不菲的单反相机，对母亲说了句“我去拍点风景”，便独自走开了。

    他的身影很快消失在村庄的小路和田野间，仿佛与这喧嚣的葬礼格格不入。

    夜色，如同浓稠的墨汁，迅速吞噬了这个小山村。

    没有城市霓虹的侵扰，乡村的夜是纯粹的黑，深邃得令人心慌。

    丧葬仪式终于结束，人群像退潮般散去，留下满地的狼藉和死寂。

    母亲被几位多年未见的旧识拉去叙旧，大概是想打听更多关于她“城里生活”的消息。

    我和向楠则远离了那点着惨白灯泡的灵堂，在村外不远处找到了一片相对平坦空旷的草地。

    向楠手脚麻利地开始搭建他的露营装备。

    天幕很快支了起来，像一片小小的、抵御黑暗的屋顶。

    折叠桌椅摆开，上面放着他带来的香槟和红酒。

    几盏露营灯亮起，散发出温暖柔和的光晕，在无边的黑暗里圈出一方小小的、只属于我们两人的天地。

    四下里万籁俱寂，只有草丛深处不知名虫豸的窸窣低鸣，和远处偶尔传来的一两声犬吠，更衬得这寂静无边无际。

    空气中弥漫着青草被踩踏后散发的清冽气息，混合着泥土的微腥，还有一丝若有若无的、焚烧纸钱留下的烟火余味。

    向楠开了一瓶红酒，深红色的液体注入杯中，在暖黄的灯光下折射出诱人的光泽。

    他递给我一杯，自己则默默地喝着，一杯接一杯。

    他拿出相机，翻看着白天拍摄的“风景”。

    我凑过去看，屏幕上快速闪过的画面，却让我瞬间屏住了呼吸——没有一张是纯粹的乡村风光！镜头捕捉的，全是我！在破败老屋斑驳光影下的侧脸，在田间小路上踽踽独行的背影，在溪水边撩起发丝的瞬间，在人群中茫然无措的表情……每一个瞬间，每一个角度，都被他精准地定格下来。

    他镜头下的我，带着一种连我自己都未曾察觉的、脆弱而孤独的美感。

    原来他口中的“风景”，竟是我？我的心跳骤然加速，一股难以言喻的暖流混杂着酸楚涌上心头。

    我们就这样有一搭没一搭地聊着天，聊着无关紧要的话题，像是认识多年的老友重逢，气氛轻松而自然。

    然而，这方寸天地间弥漫的静谧，暖黄灯光制造的朦胧感，还有酒精在体内缓缓燃烧带来的微醺暖意，都在不知不觉中，为这纯粹的友谊蒙上了一层难以言喻的、危险的暧昧薄纱。

    我静静地看着向楠。

    他依旧在喝酒，动作带着一种近乎自毁的迫切。

    暖光勾勒出他英挺的轮廓，也照亮了他眼中深藏的、无法言说的痛苦。

    他是那么完美的一个人啊，照顾着所有人的情绪——母亲的体面，我的低落，甚至外婆葬礼的礼节。

    他把自己的痛苦小心翼翼地折叠、压缩，藏进最深的角落，只在酒精的麻痹下，才允许一丝裂痕显现。

    想到他独自承受着失恋的煎熬，却还要强撑着扮演一个无懈可击的角色，我的心泛起阵阵尖锐的疼痛。

    眼前这个俊朗温柔的男人，这个照亮我晦暗生活的光，我多想把全世界所有的幸福都捧到他面前，抚平他紧蹙的眉头，驱散他眼底的阴霾。

    向楠带来的红酒最终见了底。

    酒精的后劲猛烈地涌上来，他的眼神开始涣散，说话也有些含糊不清。

    我知道，今晚的他，不是在享受微醺，而是在借酒精的烈焰，试图烧毁那些啃噬内心的痛苦，寻求短暂的、虚幻的救赎。

    终于，他高大的身体晃了晃，最终支撑不住，沉重地伏在了冰凉的小桌子上，陷入了深沉的昏睡。

    “向楠哥？向楠？”

    我轻轻推了推他的肩膀，他毫无反应，呼吸变得均匀而绵长。

    夏夜乡下的蚊子像轰炸机群，嗡嗡作响，贪婪地寻找着目标。

    我不能再让他待在外面了。

    咬咬牙，我使出全身力气，半拖半抱，几乎是踉跄着才将这个沉睡的男人弄进了搭好的帐篷里。

    安置好他，我累得坐在一旁喘息。

    帐篷里只开了一盏小露营灯，光线昏黄而暧昧。

    我借着这微弱的光，静静地凝视着沉睡中的向楠。

    这是我整个中学时代心心念念、藏在日记本最深处的白衣少年啊！此刻，他就躺在我触手可及的地方，离我这么近，近到我能看清他长而浓密的睫毛在眼下投下的扇形阴影，看清他英挺鼻梁的完美弧度，看清他因酒精和疲惫而微微泛红的皮肤纹理。

    他的眉头即使在睡梦中也不自觉地微蹙着，仿佛梦里也纠缠着无法解开的愁绪。

    均匀的呼吸声在狭小的空间里清晰可闻。

    我拿起了他放在枕边的相机。

    屏幕的光映亮了我的脸。

    我翻看着他今天的“作品”。

    一张张，全是我的影像。

    他捕捉的每一个瞬间，都带着一种专注而温柔的凝视。

    原来在他眼里，我才是这片土地最美的风景？这个认知像一股滚烫的电流，瞬间击穿了我所有的防备。

    酸楚、感动、心疼、还有一丝隐秘的、连自己都不敢深究的悸动，在心底疯狂交织。

    我放下相机，目光再次落回他沉睡的脸上。

    指尖仿佛有了自己的意识，带着微微的颤抖，极其小心地、轻轻地触碰了一下他温热的侧脸。

    那触感，像羽毛拂过心尖。

    就在我指尖离开的瞬间，沉睡中的向楠仿佛有所感应。

    他猛地伸出手臂，带着不容抗拒的力道，一把将我揽入了怀中！动作快得我根本来不及反应！他温热的呼吸喷洒在我的颈窝，带着浓重的酒气和一种令人心悸的灼热。

    他结实的手臂紧紧环住我的腰，将我牢牢禁锢在他滚烫的胸膛前。

    他的心跳沉稳而有力，隔着薄薄的衣衫，一下下撞击着我的耳膜。

    在一片混沌的、令人窒息的亲密中，我听到他喉间溢出一声模糊而深情的呓语，带着浓重的鼻音，却清晰地烙印在我的灵魂深处：“茉莉……”